Почему российский кинематограф не может показать ни прекрасное будущее, ни великое прошлое

Фильм «Сто лет тому вперед» режиссера Александра Андрющенко стал самой кассовой российской фантастической кинокартиной. На момент написания статьи, по данным ЕАИС Фонда кино, кинотеатры получили от продажи билетов на него около 1,5 млрд рублей при бюджете фильма в 900 млн рублей.

Успех? Нет. Председатель Ассоциации владельцев кинотеатров (АВК) Алексей Воронков заявил НСН, что фильм не оправдал ожиданий, так как планировали собрать 2,5–3 млрд рублей.

«По нашему мнению, фильм немножко недособрал, [хотя] он работал в условиях полного отсутствия конкуренции», — сказал он.

Можно подумать, что картина хотя бы окупилась, а в современных реалиях это уже довольно редкий результат. Но нет, кинотеатры обычно перечисляют не более половины (50% — первые две недели проката и 40-45% — с третьей недели) собранных средств прокатчику, а тот уже передает деньги продюсерам киноленты, конечно, взяв себе «комиссионные».

Даже округлив сборы до половины, получается, что создатели фильма получили от проката не более 750 млн рублей. Они вышли в «плюс» только благодаря тому, что получили 565 млн рублей безвозвратных средств от государства.

Немного лучше выглядит лидер проката по итогам полугодия — фильм «Мастер и Маргарита» от русского американца Михаила Локшина. Он собрал более 2,3 млрд рублей при бюджете 1,2 млрд. Делим сборы на два и получаем, что лента немного не дотягивает до того, чтобы быть безубыточной. И вновь безвозвратные деньги от государства в размере 600 млн рублей делают фильм прибыльным.

Это наиболее яркие последние примеры, но их много. Их подавляющее большинство. Что же не так с российским кинематографом, почему он не может конкурировать с западным? Многие наверняка скажут, что дело в деньгах. Но неужели те же самые люди, которые условно за 10 млн рублей делают в кино некондиционную работу (написание сценария, игра роли в фильме и пр.) за условные $10 млн (880 млн руб.) сделают нечто другое?

Почему тогда в «Мастере и Маргарите» игра российских актеров выглядит ужасно в сравнении с приглашенным на роль Воланда немцем Аугустом Дилем? Что им мешает?

Попробуем разобраться на примере этих фильмов, что там получилось, а что — нет.

Картину «Сто лет тому вперед» упрекают во вторичности. И не во вторичности к советскому сериалу «Гостья из будущего», от которого остались только имена персонажей, а к голливудскому кинематографу. Но главное разочарование от фильма у зрителей оказалось вызвано почти полным отсутствием «прекрасного далека».

Будущее нам показывают издали, а крупным планом зритель видит гамбургер с мясозаменителем, который вкусней, чем с мясом (это говорит Алиса, которая не ела мясо), одежду делают только из синтетики, а летающие автомобили оказались слишком энергозатратными, чтобы ими пользоваться.

Да, нам мельком рассказывают о новых технологиях. Вот только появились они благодаря «дару свыше». На Землю случайно залетели инопланетные курьеры, вышли через компьютерную игру на связь с земным подростком, и только по этой причине получился прорыв, а не потому, что человечество трудилось и вышло на новые горизонты.

В фильме Квентина Тарантино «Криминальное чтиво» есть эпизод, когда один бандит рассказывает другому о поездке во Францию. Самым ярким впечатлением стало то, как французы называют у себя гамбургеры. Скудоумие, высмеянное «тупыми» американцами, засело в наших головах? Самуил Маршак описал такой образ мыслей в стихотворении «В гостях у королевы»:

— Где ты была сегодня, киска?

— У королевы у английской.

— Что ты видала при дворе?!

— Видала мышку на ковре!

Более вдохновленно создатели фильма подошли к образу будущего, которое сформировалось в альтернативной версии под «кураторством» космических пиратов. Яркой получилась сцена, когда дрон подлетает к квартире и требует предъявить отпечатки пальцев под угрозой расстрела. Почему-то напомнило про QR-коды, которые требовали от всех предъявлять еще недавно. В общем, убедительного красивого будущего не получилось, как и какой-либо внятной идеи. Не смогли авторы порассуждать о возможном будущем по-крупному.

Интересный получился ответ режиссера ленты Александра Андрющенко на вопрос о том, что должен вынести зритель при просмотре фильма.

«Он должен вынести удовольствие двухчасовое от просмотра фильма. Режиссер — не проповедник», — незатейливо объяснил он свою позицию.

Просто сопоставьте: рассуждение о возможном будущем и банальное удовольствие. Впрочем, если есть гамбургеры с мясозаменителем — почему бы не быть кинофильмам со смыслозаменителем. Даже банальная идея «большая сила — большая ответственность», представленная в различных воплощениях «человека-паука», выглядит великаном в сравнении с тем, что показывают в «Сто лет вперед».

Но представления о будущем — довольно сложная тема. Понятно, что в этом фильме авторов привлекла возможность заработать на узнаваемых с детства образах, а не желание сказать новое слово в этом сложном вопросе. Но в «Мастере и Маргарите» показывают прошлое, никаких завышенных ожиданий к фильму быть не должно, к тому же Михаил Булгаков — уважаемый писатель (на постере к фильму говорится «великий»), к его-то творчеству должны были отнестись серьезно.

Однако при просмотре этого фильма возникает устойчивое чувство, что у авторов гораздо больше ненависти к СССР, чем любви к творчеству Булгакова. Чтобы избежать обвинений в искажении истории, киноленту назвали фэнтезийной, чтобы уже развернуться без оглядки. Сценка, как дети играют в расстрел, незабываема. И не придерешься, что такого не было — фэнтези. Но какую идею хотели донести до зрителя?

В фильме решили показать, что привело автора «Мастера и Маргариты» (фамилию его не стали называть) к созданию этого романа, как сцены из жизни писателя отражались в произведении. Задумка любопытная, вначале даже было интересно. Разочарование вызвало то, что создатель книги (по мнению авторов фильма), как оказалось, стремился только к тому, чтобы жить в отдельной комнатушке, писать, что хочется, и чтобы его не трогали. Такой маленький личный раёк.

Да, булгаковский Мастер это и получил в конце книги, но там это было подано так, что он оказался недостоин света, но заслужил покой. В фильме это представили как верх мечтаний. Философский роман, где автор рассуждал о добре и зле, жизни и смерти, свели к мещанской обывательщине. Опять создателям картины не хватило масштаба мысли, как и в фильме о будущем.

Похоже, современные российские кинотворцы действительно считают так, как говорит в фильме созданная их товарищами по цеху «Зоя Космодемьянская», что она в битве с фашизмом идет на смерть за «булочку» и «трамвайчик» обывательской жизни, отнятые войной. На что-то большее не хватает масштаба мыслей. Берутся за высокие темы, но в голове только гамбургеры и комнатушка, в которой тебя никто не достает.