Слово о Великой войне: о чем говорит «лейтенантская проза»?
Пережитый советской молодежью опыт Великой Отечественной войны, пожалуй, не имеет аналогов в человеческой истории. Целое поколение молодых людей, рожденных в обществе, вставшем после Революции на невиданный доселе путь, взрослевших в атмосфере смелых мечтаний, неистового труда, счастья и горя, невзгод и свершений предвоенной жизни — очутилось в эпицентре самой страшной в истории человечества войны. Войны титанических масштабов, невероятной жестокости и невероятного же героизма.
Это испытание унесло большую часть поколения. Из школьных классов, уходивших на фронт, возвращалось, как правило, лишь несколько человек. Тем, кто остался, кто выжил и победил, предстояло восстанавливать порушенную жизнь. Возводить взорванные мосты, засеивать начиненные осколками поля, запускать опустевшие заводы, и… созидать культуру, совершенно особое место в которой заняла прошедшая война. И они, выжившие и победившие, взялись и за это огромное дело.
Вернувшиеся с полей сражений молодые люди, многим из которых не было и 25 лет, увидевшие жизнь во всем ужасающем и удивительном контрасте войны, породили целый пласт художественной прозы, получивший в литературе имя «лейтенантской».
Да, первое слово о войне, глубокое и мудрое, было сказано, когда она еще не окончилась — это сделали советские писатели, призванные на службу в качестве фронтовых корреспондентов: Твардовский, Фадеев, Шолохов и другие мастера. Но вторым, последовавшим через одно-два десятилетия, стало слово молодых офицеров, осмысливших пережитое и овладевших писательским ремеслом.
Из воевавшего поколения литераторами стали: полковой инженер и замкомандира саперного батальона Виктор Некрасов, капитан, командир батареи Юрий Бондарев, лейтенант, начальник разведки артдивизиона Григорий Бакланов, старший лейтенант, командир артиллерийского взвода Василь Быков, пехотный лейтенант, военнопленный, после побега — командир партизанского отряда Константин Воробьев, гвардии лейтенант артиллерии Виктор Курочкин, курсант пулеметной школы Борис Васильев, рядовой, связист гаубичной артиллерии Виктор Астафьев и многие другие.
Всем им словно нужно было выговориться, высказать свою «взятую с боем суровую правду солдат». И они говорили — о себе и своих погибших братьях, о крови и копоти, о пережитом и передуманном в окопах под бомбежками и на усеянных сожжёнными танками полях. И наговорили на тома бесценных для нашей культуры и истории произведений. Давайте внимательней присмотримся лишь к некоторым страницам этой разнородной и разноликой, как сама война, летописи, и к судьбам, их породившим.
«В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова
Эта книга — первая ласточка «лейтенантской прозы». Ко времени начала войны Некрасову было уже 30 лет, он отучился на архитектора в Киевском строительном институте, работал в архитектурных мастерских и театральным художником. Некрасов имел бронь, но в августе 1941 года пошел добровольцем на фронт. Как человек со строительным образованием и опытом, он был назначен полковым инженером, позже получил должность заместителя командира саперного батальона. Весной 1942 года Некрасов участвует в Харьковской операции Юго-Западного фронта. Потерпевшие тогда серьезное поражение советские войска откатываются к Волге — будущий писатель оказывается в Сталинграде, воюет на знаменитом Мамаевом кургане. Позже именно этот опыт найдет отражение в его первой повести.
На Украине Некрасов получает ранение, вскоре возвращается на фронт и участвует в освобождении Польши. Награжден орденом Красной Звезды за восстановление под сильным огнем противника двух разрушенных мостов и переправу через реку Западный Буг двух орудий на плотах, построенных силами его подразделения. В июле 1944 года снова ранен в руку выстрелом немецкого снайпера, получил инвалидность и в звании капитана демобилизован.
Повесть «В окопах Сталинграда» (первоначальное название «На краю земли») была опубликована в 1946 году в журнале «Знамя». В 1947 году автор получает за нее Сталинскую премию 2-й степени, по одной из версий — по личной инициативе вождя.
Повесть рассказывает о тяжелом отступлении лета 1942 года и о том, как советские войска уперлись на самой кромке волжской земли, в Сталинграде. О тяготах и противоречиях армейской жизни, когда приказ, даже гибельный и абсурдный — обязателен к исполнению. Но, пожалуй, главным достоинством повести являются описанные в ней люди: кадровые военные и призванные в армию гражданские, рабочие, взявшие в руки оружие, и одевшие форму интеллигенты. Они оживают на страницах, им сопереживаешь, о них горюешь. Понимаешь — за персонажами стоят реальные люди.
«В списках не значился» Бориса Васильева
С началом Великой Отечественной войны 17-летний Борис Васильев вступает в комсомольский истребительный батальон. 3 июля отправлен под Смоленск, где оказывается в окружении. Вместе с уцелевшими бойцами Васильеву чудом удается выйти из него лишь в начале октября 1941 года. После этого его направляют в полковую пулеметную школу. Окончив ее, он служит в 3-й гвардейской воздушно-десантной дивизии. Во время воздушного десанта под Вязьмой в марте 1943 года Васильев получает тяжелую контузию. После госпиталя осенью того же года его демобилизуют и направляют на учебу в Военную академию бронетанковых и механизированных войск имени Сталина, кончает он ее уже после войны, в 1946 году, и работает испытателем на Урале.
Писать Борис Васильев начинает в 50-е, причем сперва пробует силы в драматургии и сценарном деле, и лишь позже переходит к прозе. Самым известным его произведением является повесть «А зори здесь тихие…».
Но мы обратимся к другому тексту — роману «В списках не значился» — опубликованному в журнале «Юность» в 1974 году. Это жесткая и подчас ужасающая история молодого лейтенанта Плужникова, 21 июня 1941 года прибывающего в гарнизон Брестской крепости. Герой проходит через кровавую сумятицу первых дней войны, уходит вместе с другими защитниками во тьму крепостных катакомб, выживает и воюет в тяжелейших условиях без воды и еды, без света и боеприпасов, теряет почти всех боевых товарищей, чудом избегает гибели, попав в уцелевший по воле случая армейский склад. Опаленный боями, преданный лишь одной цели — войне с врагом, оттуда он начинает свою партизанскую войну, практически в одиночку.
Васильев писал свой роман, опираясь на реальную легенду о последнем защитнике Брестской крепости. Но помимо сурового реалистичного полотна обороны крепости в нем есть и глубокое духовное содержание. Оно добыто героем во тьме катакомб, среди стона раненных и умирающих, в горячке отчаянных вылазок за водой и под режущим пулеметным огнем. Это правда о жизни и смерти, о Родине и русском солдате.
«Горячий снег» Юрий Бондарева
Летом 1941 года 17-летний комсомолец Бондарев участвует в сооружении оборонительных рубежей под Смоленском. Через год, после окончания 10 класса, его направляют во 2-е Бердичевское пехотное училище, эвакуированное в казахстанский Актюбинск. Уже в октябре 1942 года курсантов бросают под Сталинград, где тогда готовится операция по окружению 6-й армии Паулюса. Бондарев воюет в звании лейтенанта, командиром минометного расчета. Первый боевой опыт он получает под Котельниково, отражая прорыв танков Манштейна к взятому в кольцо Паулюсу. После обморожения и легкого ранения Бондарев возвращается на фронт, участвует в форсировании Днепра, освобождении Киева. В боях за Житомир снова ранен.
Награжден медалью «За отвагу» за уничтожение трех огневых точек противника, автомашины, противотанковой пушки и 20 солдат противника в районе села Боромля Сумской области Украины. Повторно награжден медалью «За отвагу» за отражение атаки немецкой пехоты и подбитый танк в районе города Каменец-Подольский.
После войны Бондарев оканчивает Литературный институт имени Горького. В 1953 году публикует первый сборник рассказов. В 1957 году завершает первую военную повесть — «Батальоны просят огня».
В 1969 году Бондарев пишет свой главный роман о войне — «Горячий снег». Это во многом автобиографичное произведение — герой его, молодой лейтенант Кузнецов, как и Бондарев, командир орудия. Действие происходит недалеко от Сталинграда, на небольшой речке Мышкова, там, где Бондарев получил свое первое ранение, отражая прорыв Манштейна к окруженной 6-й армии.
По сути, роман охватывает всего лишь пару дней: прибытие эшелонов и марш по заснеженной степи, обустройство оборонительных рубежей, сам бой. Описанная Бондаревым танковая атака немцев — это одна из самых сильных батальных сцен в русской военной литературе, вполне сравнимая с Бородинской битвой Льва Толстого.
В романе мы узнаем не только «окопную правду» переднего края, но и знакомимся с судьбой генерала Бессонова, командующего сражением. В центре «генеральской линии» — тяжесть моральной ответственности военачальника, направляющего людей на заведомую смерть ради общего успеха в сражении. В финале автор сводит эти две правды воедино — происходит встреча генерала, объезжающего истерзанные огнем позиции, и чудом уцелевших на передовой солдат.
Произведение это оказало немалое влияние на массовое сознание советских людей. Приведем лишь один феномен — ведущий современный военный историк Алексей Исаев, создавший целый пласт работ, основанных на вновь открытых архивных документах, как-то в интервью поделился, что интерес к событиям войны в нем пробудил фильм «Горячий снег», снятый в 1972 году по книге и сценарию Бондарева.
Советская военная проза — это совершенно уникальное явление в русской и мировой культуре. Но ценность его заключается не в художественной тонкости, изощренности и сложности произведений, хотя сильных образцов среди этой прозы довольно много. Главная ценность — это возможность прикоснуться через эти тексты к содержанию удивительной эпохи, равной которой в истории нет.
Большое видится на расстоянии. Уходящая все дальше в прошлое Вторая мировая, наша Великая Отечественная война — это событие настолько грандиозное по своему масштабу, что именно оно будет, хочет современное человечество этого или нет, оказывать колоссальное влияние на всю будущую мировую историю.
Для нашей страны война уже стала цементирующим общество событием. Именно поэтому она подвергается таким нападкам со стороны современных недругов России как вовне, так и внутри ее.
Позднесоветское общество уже однажды допустило поругание святой памяти, оно почему-то поверило в лживые истории о заградотрядах и преступном командовании. Изменила себе и часть летописцев Великой войны — предав собственные же произведения и героев. Нам еще предстоит разгадать и осознать тайну этой удивительной слепоты и метаморфозы. И не повторить позора — в этом помогут тексты советских писателей-военкоров и израненных в боях лейтенантов.
От нас, ныне живущих, зависит то, каким будет представление о войне в будущем — сколько в нем будет жизни и правды.
