Можно оказывать героям войны пышные почести, возводить любые памятники, и все равно не становиться потомками победителей

К ним кто-то приносит букеты цветов, и Вечный огонь зажигают

Изображение: Эдмунд Блэр Лейтон, 1888
Призыв к оружию
Призыв к оружию

В последние несколько лет с символикой Великой Отечественной войны происходит нечто странное. После стилизованной под стрелки с запада на восток надписи «75» голуби нежно-голубого цвета представляются далеко не худшим вариантом. В связи с происходящим невольно задаешься вопросом, что должно символизировать это невероятно важное, даже не событие — явление в жизни страны.

В один из таких символов — братским могилам, я призываю всмотреться под тем, углом, который предложил Владимир Высоцкий в песне «На братских могилах».

На братских могилах не ставят крестов,
И вдовы на них не рыдают,
К ним кто-то приносит букеты цветов,
И Вечный огонь зажигают.

Здесь раньше — вставала земля на дыбы,
А нынче — гранитные плиты.
Здесь нет ни одной персональной судьбы —
Все судьбы в единую слиты.

А в Вечном огне — видишь вспыхнувший танк,
Горящие русские хаты,
Горящий Смоленск и горящий рейхстаг,
Горящее сердце солдата.

У братских могил нет заплаканных вдов —
Сюда ходят люди покрепче,
На братских могилах не ставят крестов…
Но разве от этого легче?!

Когда я впервые услышал эту песню, Вечный огонь уже вошел в мою жизнь как отголосок войны в уже мирной жизни. Танки на постаментах, пушки, «Катюши», минометы — все это воспринималось как далекое прошлое, как уже плохо понимаемые нами ветераны войны, по возрасту наши деды. «На братских могилах» если не перевернула мое отношение к войне, то поколебала его, заставила задуматься над тем, что празднуется каждый год 9 мая.

Сама песня, как исполнял ее Высоцкий, казалось бы, разрывает кладбищенскую тишину, погружая слушателя в особую атмосферу. Автор заранее предупреждает, что такое погружение нужно «людям покрепче», чем плачущие вдовы.

Ключевую роль в этом погружении играет пламя Вечного огня. Перед тем как в него всмотреться, нужно зажечь этот огонь внутри себя, чтобы тем самым слить свою судьбу с судьбой… врочем, нужно вчитаться в текст песни.

Образ гранитных плит мне тоже представляется неслучайным. В другой песне Высоцкого поросль на каменных стенах замков предстает верхним пластом времени, под которым скрыта героическая эпоха:

Замок временем срыт, и укутан, укрыт
В нежный плед из зеленых побегов.
Но развяжет язык молчаливый гранит,
И холодное прошлое заговорит
О походах, боях и победах…

Братские могилы тоже укрыты цветами, но эти цветы приносят те, кто пришел всмотреться в языки Вечного огня. В огне перед слушателем предстают образы войны: и опустошения, которые она несет людям с глубокой древности, и непосредственно боевые столкновения, и справедливая кара врагам за разоренные города.

Изображение: Цитата из х∕ф «Мне двадцать лет». Реж. Марлен Хуциев. 1964. СССР
«Жить. А как?»
как?»А«Жить.

Но если перечисленные выше образы отражают суровую действительность войны, то «горящее сердце солдата» это метафора, знакомая каждому советскому школьнику по рассказу Горького — Данко. И если это так, то впору говорить о подвиге красноармейца, освободившего мир от фашизма, как о миссии. Впору говорить о спасении человечества от гибели во тьме и в болотных испарениях, о том, чтобы вывести людей к свету.

Возвращаясь к вопросу о том, что Высоцкий противопоставил персональной судьбе, можно сказать, что речь идет о судьбе мира. И отдельный вопрос, почему он заострил на этом внимание своих слушателей, включая фронтовиков. Можно лишь предполагать, и я считаю, что Высоцкий жаждал осмысления того, что произошло со страной.

Не будучи в состоянии тягаться с историками в подробности описания войны, он сделал для сохранения памяти то, что мог. Будучи из другого поколения, чем ветераны, поэт почувствовал главную проблему победителей — им не приходило смены.

Для преемственности очень важны символы, и Вечный огонь — один из важнейших среди них. Но он горит, пока есть люди, поддерживающие его в себе и передающие другим.