Баттл-рэп и истоки феномена Моргенштерна в русском рэпе

Русский рэп. Ключевое явление, которое сегодня обсуждают в этой сфере — это Моргенштерн (Алишер Моргенштерн, урожд. Валеев). Весь в татуировках рэпер, поющий о деньгах, женщинах, машинах, наркотиках, с огромным количеством мата и без какого-либо смысла. Создается впечатление, что он выплыл из ниоткуда. Его популярность непонятна. Однако при более внимательном рассмотрении этой культуры оказывается, что «феномен Моргенштерна» — это следствие естественного процесса развития русского рэпа. Для того, чтобы его понять, необходимо вернуться к недавней истории этого жанра.

Ключевым звеном нашего рассказа будет событие уже отошедшее в прошлое, хотя в свое время нашумевшее. Это так называемый рэп-баттл Oxxxymiron’а и Славы КПСС. Этот баттл для человека, который не следил за этим разделом культуры, выплыл из ниоткуда (как и Моргенштерн) и совершенно удивительным образом занял верхние позиции всех рейтингов. О нем отозвались многие медийные лица. Это событие комментировали культурологи, различные представители гуманитарной интеллигенции, либералы. Множество сообщений вышло за рубежом. Его даже комментировали на высочайшем уровне во власти. Многое было обсуждено в связи с произошедшим, однако, на наш взгляд, достаточного осмысления в контексте рэп-культуры и культуры в целом эта ситуация не удостоилась. Постараемся восполнить этот пробел.

Среди тех, кто поверхностно знаком с рэпом, распространено мнение, что русский рэп, а тем более рэп-баттлы — это матерщина, отсутствие каких-либо смыслов, эпатаж, банальная музыка и ничего более. В некоторой части это так и есть. Однако про рэп-культуру в целом так сказать нельзя.

Если ее рассмотреть шире, то окажется, что она содержит разнообразные тренды, которые очень хорошо отражают общество в целом. Тут есть и весьма распространенный, но слабо представленный в СМИ патриотический рэп, который распадается на различные направления от православного до националистического. Есть мощное либерально-оппозиционное движение, поддерживаемое СМИ, есть и просоветский рэп, есть, конечно, и достаточно примитивный, но очень популярный поп-культурный рэп.

Тот баттл, что мы сегодня будем рассматривать, сложно вписать в какую-то одну из описанных выше рамок. Но это явление знаковое, отражающее ситуацию в обществе. Как бы форма баттла не казалась несовместимой с каким-либо глубоким содержанием, тем не менее содержание баттла достаточно интересное. Там цитируется Гумилев, исследователь мифологии Кэмпбелл, обсуждается смысл поэзии, оппоненты пытаются осмысливать развитие культуры…

Но прежде, чем мы перейдем к этому содержанию, необходимо ознакомить читателей с тем, что вообще такое русский баттл-рэп. Откуда взялся рассматриваемый баттл и почему он стал таким известным.

История баттл-рэпа в России

Баттл-рэп в России — достаточно молодой жанр. Он зародился в середине нулевых годов. Вначале состязания проходили в онлайн-формате, и одними из наиболее ярких персонажей этого времени, которые «ненавидели» друг друга, стали рэпер Мирон Федоров под псевдонимом Оксимирон и рэпер Бабангида. Их противостояние всегда расценивалось рэп-сообществом как противостояние западника Оксимирона (он родился в СССР, но жил в Германии и Лондоне, окончил Оксфорд) и самобытного почвенника Бабангиды, который в рэп-сообществе отстаивал левые, социалистические взгляды.

Со временем появились и состязания вживую. Бабангида не стал переходить в оффлайн-формат, а решил сохранить свою анонимность — его идейным наследником в живых баттлах в дальнейшем стал рэпер Слава КПСС (Вячеслав Машнов). Сразу замечу, что обольщаться псевдонимом, который напоминает советский лозунг, не стоит. Оно придумано «просто так», потому что его носителя зовут Слава, а добавление «КПСС» рэпер обосновывает тем, что ему это предложил отец. Он не перенял «почвенничество» Бабангиды, хоть и считается всё равно более «нашим», чем Оксимирон. От Бабангиды ему главным образом перешел статус главного врага Оксимирона.

Оксимирон и Слава КПСС пошли в оффлайн и стали самыми сильными баттл-рэперами соответственно площадок Versus Battle и SlovoSpb. Одновременно с участием в баттлах, Оксимирон выпускал свои музыкальные альбомы, самым популярным из которых стал концептуальный альбом-антиутопия «Горгород».

15 ноября 2015 года альбом стал лидером российских чартов iTunes и Google Play. Несколько лет он держался в топ-10 самых прослушиваемых альбомов. В альбоме на протяжении 11 треков Мирон повествует историю трагической любви поэта в тоталитарном городе. Хвалебная статья об альбоме вышла даже в газете «Завтра».

В 2017 году Оксимирон собрал 22 тысячи зрителей в Олимпийском. Важный факт, который стоит отметить — это вручение Мирону премии «Человек года 2012» по версии журнала GQ. В дальнейшем мы вернемся к этому событию.

Вместе с популярностью Оксимирона росла и популярность баттл-рэпа в России. Просмотры трансляции баттлов площадки Versus выросли до нескольких миллионов и даже десятков миллионов в отдельных случаях.

Повышение интеллектуального уровня?

Оксимирон сильно выделялся среди всех баттл-рэперов на площадке Versus. Он выступал за повышение культурного уровня баттлов, ссылался на классическую литературу и поэзию, демонстрировал необычную для России технику. Одновременно с этим он поднял уровень площадки Versus с баттлов, в которых один оппонент просто поливает грязью другого, до уровня психоаналитического разбора оппонента и его творчества.

Отметим, что Оксимирон занял с самого начала позицию в русском рэпе человека, который стремится привнести высококачественное западное звучание и технику; человека, который сам себя создал за счет огромных усилий, глубокого погружения в культуру рэпа и чтения книг («Я был тут первый, кто лично смог делать книжный [hip] hop»). Кроме того, Мирон позиционировал себя как «умный рэпер», который стремится поднять культурный уровень своей аудитории. Все-таки, как ни крути, а Оксфорд сказывается.

Оксимирон писал о волнующих и важных темах для человека. Например, в треке «Неваляшка» он пишет об омещанивании и отказе человека от духовного поиска.

Из точки А в точку Б вышел юноша бледный со взором горящим
По дороге слегка располнел, пропил доспехи, женился на прачке
Таков каждый второй тут, их рой тут, отряд не заметит потери бойца
А я жизни учился у мертвых, как принц датский у тени отца

Оксимирон предлагал в качестве альтернативы свой путь в творчестве — путь неутомимого титана, который не жалеет себя и других и идет вперед.

Так что к черту жалеть себя, меньше никчемных рефлексий и больше рефлексов
Когда ставится четкая цель, то пустые скитания становятся квестом

И целью этого пути в духе западной традиции является либо золотое руно («а ты хоть полумертвый, ты помнишь — на том берегу золотое руно»), либо «неуловимая Ultima Thule» из одноименного трека. Из этого набора высказываний мировоззрение уже понятно — что там за «ультима» преобладает.

Таким образом, Оксимирон в глазах своей достаточно большой аудитории представлялся настоящим рэпером. Он вышел из низов, имеет хорошую технику, достаточно мужественен, пробился через сложные социальные лифты к знанию и может быть примером для подражания. Практически русский Eminem, который тоже из низов достиг вершины пирамиды успеха. Для подтверждения титула короля русского рэпа оставалось победить в русском баттл-рэпе.

Из-за своих баттлов и треков Мирон был очень популярен в Youtube, и это стало еще одним фактором, почему Слава КПСС неоднократно задевал своего будущего соперника в своих текстах. И чем популярнее становился Оксимирон, тем в более жесткой форме его высмеивал Слава КПСС, одновременно побеждая в раунде за раундом в альтернативной Versus’у площадке SlovoSpb. Все, кто следили за баттл-рэпом, ждали этого столкновения как столкновения двух гигантов.

Рэп-баттл Oxxxymiron’а и Славы КПСС

По выражению Славы КПСС, «все ждали выступление Короля и Шута». И для большинства исход этого поединка казался предрешен. Король Оксимирон победит и подтвердит титул короля русского рэпа и этим оправдает ожидания, выдаст что-то новое и сможет куда-то повести за собой культуру. А Слава останется в своей узкой нише человека, который высмеивает других.

Однако всё пошло не так. С первых же строк Слава КПСС задал баттлу совершенно неожиданный поворот.

Я утверждаю, что как творец ты умер
И не заслуживаешь славы культового рэп-певца
Я не признаю твои заслуги, поэтому
Когда читаю, я напоминаю тебе отца!
Поговорим о твоем альбоме,
Разберем с хладнокровием Лаврентия Берии
Ты плохо учился в своем Гриффиндоре
Если русские что и умеют, так это разваливать империи.
(имеется ввиду рэп-проект Оксимирона «IMPERIVM" — прим. ИА Красная Весна)
Все ждали 4 года, и он как мог нагнетал интригу
И всё, что ему пришло в голову — записать аудиокнигу.
Причем банальную антиутопию…

Речь в тексте как раз идет об альбоме «Горгород». «Твой рэп — это дешевая литература в мягкой обложке», — выносит вердикт альбому Мирона Слава КПСС.

Чтобы понять основную суть баттла, стоит обратиться к третьему раунду Оксимирона. В нем рэпер пересказывает книгу Кэмпбелла «Тысячеликий герой».

Суть проста — во всех мифологиях, всех религиях, сколько найти,
И основе любой истории есть один и тот же мотив.
Кто-то слышит далекий голос, он выходит из дома один.
Он идет по дороге из города в темный лес, где полно паутин.
На пути он встречает монстров, бьется с ними он так же один.
Он пока не герой, он боится всего, но он всё продолжает идти.
И в конце он приходит к логову, будет сложно, но он победит.
И дракона убив, он вернется домой, но уже не тем, каким уходил.
Он поспит немного, базару ноль, и опять в путь-дорогу заново.

Из того, что он высказал в этом раунде, становится ясно — себя Мирон выставляет как этого самого героя, а оппонента — драконом, с которым должен сразиться герой.

Однако как бы это ни звучало банально, Мирон не понял книгу, которую запоем читал на балконе. И это непонимание во многом и стало причиной поражения в баттле.

Тот путь героя, о котором пишет Кэмпбелл, является классическим путем инициации героя и трансформации из простого человека, который слышит некий зов, в героя. Дракон, с которым должен сразиться герой, — это не некая сила, находящаяся вне человека, которую он должен победить. Этот дракон — в первую очередь, сам человек. И эта встреча с собой, с тем чудовищным, что необходимо увидеть, признать и преодолеть в себе — есть момент трансформации и только начало пути героя в реальном мире, в который в конце инициации герой возвращается.

Именно эту встречу с собой и обеспечил Слава КПСС Оксимирону. Он подробно разобрал творчество, позицию, и всю систему идей, на которую опирался Мирон. Тут и с сарказмом описывается «титанический» путь Мирона.

…Ты провел за зеркалом больше времени чем Андрей Тарковский.
Все эти песни, что только про себя.
Как ты в одиночестве с мешком полония.
6 классов подряд
«Не пытался понравиться тем, кто сперва презирали тебя»…

И его стремление привнести в Россию западную культуру рэпа.

Ты не жил над словесной рудой в штольне.
Но пафоса столько словно учился с Путиным в одной школе.
Только вперед, только развитие.
А развитие к чему? К западному звучанию?
Но такие биты как у вас нынче делает каждый чайник.
К качеству, ну мы слышали твои треки.
Сам признался, что сводили левой пяткой на коленке.
Ну так что, стадионный рэпер куда ты идешь.
Ты не рубишь на Запад окно.
Ты — Гамельнский крысолов.

И Слава КПСС подводит итог:

Весь твой рэп ни о чем
Потому что он только об Окси.

После этого разбора, еще и преподнесенного в очень жесткой форме, от Оксимирона не осталось и камня на камне. Дракон действительно предстал в истинной своей форме. Однако осознать, что Слава не является драконом, а лишь указывает на того дракона, что находится не вне Мирона, а внутри него — Оксимирон, судя по дальнейшим событиям, не смог. Почему это так?

Дело в том, что после этого баттла Мирон не написал практически ни одного трека. Помимо одного, который по стилю исполнения и смыслу был полностью идентичен и даже слабее того, что было написано раньше. Король оказался «оскоплен» и «уничтожен».

Более того, оказался разбит и до крайности проблематизирован и сам путь, которым шел Оксимирон. Путь крайнего индивидуалиста, русского Эминема, который может сделать себя сам. Эминем не может быть русским. По примеру произведений Достоевского, русский человек лучше погубит себя, чем согласится на этот буржуазный путь голого чистогана.

Король «убит». Да здравствует король?

Символическое «убийство» короля русского рэпа должно было привести к тому, что Слава КПСС займет это место. Однако, он этого не сделал. Он констатировал смерть баттл-рэпа (прямо на баттле: «Баттл-рэп издох, нет никакого андерграунда, А мейнстрим — позорище…»). Через три года Слава констатировал своим последним альбомом смерть русского рэпа как такового и не стал бороться за воскрешение этого жанра. И жанр остался пуст. Пуст на новые смыслы. Пуст на то, чтобы хоть что-то нести миру.

Куда в этих условиях деваться той аудитории, которая с трепетом следила за развитием жанра? Которая возлагала надежды на то, что в окружающей тотально беспомощной культуре возникнет хоть что-то, что сможет удовлетворить жажду хоть чего-то подлинного? И которая в итоге была предана? В духе творчества Достоевского в таких условиях остается только одно — броситься на самое дно и воспеть то единственное, что хоть и бесчеловечно, но зато не содержит в себе подобного предательства, — то есть голый чистоган.

Именно это и принесло популярность Моргенштерну. Каждый его трек — это приговор русскому рэпу. Как вырвавшаяся наружу Тень из одноименной сказки Андерсена, он как будто напитался смертью короля русского рэпа. Он даже выступил на премии журнала GQ в номинации «Человек года 2020» с речью, которая была повторением один в один речи, которую Оксимирон произнес восемью годами ранее. Его позиция, которую он несет в своих текстах предельно проста — «в условиях этой пустоты я буду творить всё, что захочу, не думая ни о качестве, ни о каком-либо мало-мальски осмысленном содержании. И это не только не будет отвергнуто обществом, это еще и принесет мне очень много денег».

Как видно из приведенного фрагмента, главным образом и символом становится пустота. Родится ли из нее что-то новое? Есть ли для этого предпосылки, или всё же смерть жанра неизбежна и рэп останется лишь бедным на смыслы средством заработать денег?

(продолжение следует…)