Провокация как искусство
70-й театральный сезон Новосибирского государственного академического театра оперы и балета (НГАТОиБ) начался с громкого скандала. И вот уже несколько месяцев этот скандал, а по сути — череда скандалов, не затихают. Так что же именно произошло?
20 декабря 2014 года в театре состоялась премьера оперы Рихарда Вагнера «Тангейзер» в постановке режиссера Тимофея Кулябина.
Действие классического сюжета оперы перенесено в наши дни. Рыцарь Тангейзер в версии Кулябина стал кинорежиссером, снимающим порнофильм «Грот Венеры» о неизвестной греховной жизни Иисуса Христа. На постере к этому фильму Христос изображен распятым между голых женских ног. Тем не менее, отзывы критиков о спектакле были единодушно лестными (хотя единодушие всегда вызывает сомнение), а эксперт и театровед Роман Должанский даже сулил опере «Тангейзер» премию «Золотая маска».
Все, кто так или иначе позиционируют себя по отношению к произошедшему, должны отдавать себе отчет в том, в какой степени оно отличается от пресловутого «дела «Пусси райот». Потому что «дело «Пусси райот» в основе своей имеет примитивное хулиганство. А выходка господина Кулябина осуществляется с использованием сложнейшей темы, каковой является и в целом творчество великого Рихарда Вагнера, и всё, что связано с его Тангейзером.
Странствующий герой, попадающий под действие любовных чар, забывающий о своем пути и долгое время пребывающий в обольстительном плену... Кто только не создавал шедевров, опираясь на данный миф, справедливо считающийся чуть ли не универсальным! Тут вам и «Одиссея» Гомера, и «Пер Гюнт» Ибсена, и «Очарованный странник» Лескова.
В вагнеровском «Тангейзере» странствующий рыцарь попадает в грот Венеры. Там он предается всяческим утехам, забывая о своем предназначении. Но, оказавшись на состязании певцов-миннезингеров, герой вспоминает о своем предназначении, сбрасывая тем самым колдовские чары.
И при чем тут «неизвестная греховная жизнь Христа»? Если она тебя волнует — напиши соответствующее либретто, сочини музыку и... даже не конкурируй с Вагнером, а выигрывай конкурс, состязаясь с соответствующими сочинителями, привлекающими внимание соответствующей публики к так называемым «священным загадкам»...
Такой вопрос не может не возникать. В интервью KS online Т. Кулябин отвечает на него так: «Я искал тему, табуированную в современном обществе. Для нынешнего европейца таких тем, пожалуй, только две: холокост и религия. <...> Об этом лучше высказываться, сохраняя крайнюю осторожность, или не говорить вовсе».
То есть Т. Кулябин стремится разрушить табу. И этим прославиться. Его не интересует ни Вагнер, ни грот Венеры, ни забвение, ни то сбрасывание колдовских чар, про которое Бодлер писал (перевод М. Цветаевой):
В Цирцеиных садах дабы не стать скотами, Плывут, плывут, плывут в оцепененьи чувств, Пока ожоги льдов и солнц отвесных пламя< Не вытравят следов волшебницыных уст.
Можно по-разному, с поправкой на современность, самым эпатирующим образом давать новые ответы на вопросы, поставленные Вагнером и связанные с фундаментальной общечеловеческой проблематикой. Но можно ли, заявив, что ты ставишь вагнеровского «Тангейзера», поставить вместо него спектакль о тайных грехах Христовых, притом что Вагнер, при всем его увлечении мифами и язычеством, позиционировал себя в качестве ревностного христианина, вызвав своими признаниями в верности христианству негодование своего любимого ученика Фридриха Ницше?
А если завтра Т. Кулябин захочет поставить произведение ревностного христианина, прославляющего Господа Бога, и ввести в свою постановку прославление дьявола? Как должен отреагировать христианин, имя которого задействовано в этом богохульстве? Богохульствуй от своего лица — и вкушай плоды. Но не втягивай в это Вагнера, который писал совершенно о другом и мыслил абсолютно иначе.
Ну, а теперь по поводу табу, которые якобы надо разрушать всем служителям муз. Культура существует не для того, чтобы разрушать табу, а для того, чтобы насыщать их сообразно духу новой эпохи, препятствуя их омертвлению и умиранию. Советская поэтесса Новелла Матвеева писала по этому поводу:
Когда потеряют значенье слова и предметы, На землю, для их обновленья, приходят поэты.
Существует множество табу, которые в последнее время постоянно нарушаются. И существуют художники, которые, действуя на грани фола, создают далеко не однозначные образы нарушителей табу. Самый яркий пример — Ганнибал Лектер, являющийся каннибалом. То есть нарушителем фундаментальнейшего табу. Можно ли сказать, что в фильмах о Лектере прославляется каннибализм? Что фильмы были созданы с использованием хулиганского подхода, согласно которому, если ты не можешь ничего раскрыть по-новому, придать новые значения словам и предметам, а также музыкальным и иным произведениям, но желаешь прославиться, то надо найти неразрушенное табу, начать его разрушать и стать кумиром общества.
Представьте себе, что одновременно появилось значительное число таких хулиганов, каждый из которых стал специалистом по разрушению определенного табу. Что останется от культуры, которая, между прочим, является системой запретов, то есть табу?
Видимо, Т. Кулябин понимал, что не сможет безнаказанно разрушать табу на прославление нацистов, осуществивших холокост. Видимо, он понимал также, что нарушение табу на поношение всего, что священно для ислама, тоже породит для него избыточные проблемы. Выбирая из всех табу, на которые можно посягнуть, дабы прославиться, Т. Кулябин выбрал самое безопасное — табу на поношение Иисуса Христа.
Разобравшись с общей проблематикой, обсудим так называемую «хронику с театра боевых действий».
13 февраля 2015 года. Митрополит Новосибирский и Бердский Тихон обратился в прокуратуру Новосибирской области по поводу оперы «Тангейзер», в которой «нарушаются права верующих, используется не по назначению церковная символика. Верующие люди возмущены».
24 февраля. Прокуратура Новосибирской области возбудила дело в отношении режиссера Т. Кулябина и директора НГАТОиБ Б. Мездрича об административном правонарушении с формулировкой — «оскорбление чувств верующих».
1 марта. В центре Новосибирска прошел митинг «Защити свою веру!». Около 1000 человек выразили протест против театральных постановок, оскорбляющих чувства верующих, в частности, против оперы «Тангейзер».
4 марта. В поддержку постановки оперы «Тангейзер» выступили известные деятели искусства, актеры Олег Табаков, Евгений Миронов, глава Союза театральных деятелей Александр Калягин.
10 марта. Новосибирский суд прекратил производство по административному делу режиссера Т. Кулябина и директора театра Б. Мездрича в связи с отсутствием события правонарушения.
13 марта. В Министерстве культуры РФ прошли общественные слушания по поводу конфликта, возникшего в связи с постановкой оперы Вагнера «Тангейзер». Министр В. Мединский заявил: «Мы считаем, что необходимо объяснять подобные постановки... Это же не экспериментальная сцена, а академический театр. Мездричу срочно заняться «разъяснениями». Второе — попросили внести разумные изменения в сценографию (в том числе, убрать пресловутый постер), в те элементы, которые считаются наиболее провокативными и вызывают раздражение. И третье... — принести извинения...».
13 марта. Режиссера оперы «Тангейзер» Т. Кулябина пригласили поставить спектакль в Большом театре (!).
29 марта. В центре Новосибирска православные активисты и представители РПЦ провели очередной митинг против оперы «Тангейзер».
29 марта. Министерство культуры уволило Б. Мездрича с поста директора НГАТОиБ. На его место назначен Владимир Кехман, директор Михайловского театра Санкт-Петербурга, бизнесмен и основатель холдинга JFC (Joint Fruit Company).
30 марта. Зам. главы администрации Президента РФ М. Магомедов высказался о необходимости «предварительного просмотра» репертуара гостеатров.
31 марта. Новый директор НГАТОиБ В. Кехман принимает решение убрать спектакль «Тангейзер» из репертуара театра.
2 апреля. В Москве активисты общественной организации «Божья воля» положили у входа в МХТ им. Чехова голову свиньи, подписав ее фамилией «Табаков». Координатор этой организации Дмитрий Энтео пояснил, что активистов возмутил спектакль МХТ «Идеальный муж», а также поддержка, которую худрук МХТ О. Табаков оказал опере «Тангейзер».
5 апреля. Митинг в поддержку оперы «Тангейзер», за свободу творчества и отмену цензуры собрал в Новосибирске, по разным оценкам, от 2500 до 5000 человек. На нем выступили местные деятели культуры, протодиакон Андрей Кураев, были показаны видеообращения режиссеров Андрея Звягинцева и Кирилла Серебренникова, зачитано обращение экс-директора Б. Мездрича.
10 апреля. Министр В. Мединский на встрече с художественными руководителями театров заявил: «Никакого возвращения к предпросмотрам, никакого навязывания худсоветов не будет — свобода творчества не ставится под сомнение». Но директор театра должен отвечать за содержание спектакля и за то, «чтобы спектакли не провоцировали массовых протестов».
Как видим, достаточно заурядное событие — неумная провокационная постановка спектакля в региональном (хотя и крупном) театре — фактически приобретает масштаб события государственно-культурного значения. Ее обсуждение идет на самом высоком уровне.
К глубокому сожалению, ни те, кто осуждает произошедшее, ни те, кто произошедшее восхваляет, не хотят вникать ни в общий смысл случившегося, ни в достаточно интересные частности.
Если говорить об общем смысле, то следует признать, что история порой и впрямь повторяется, уже не в виде трагедии, а в виде фарса. Перестройка-2 повторяет главную перестройку, породившую невиданные катастрофические последствия. В том числе и то, что сейчас происходит на Украине. Но в основе главной перестройки, которую сейчас пытаются повторить, был фильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние», герой которого и впрямь нарушил фундаментальное табу. Он выкопал труп своего отца и выкинул этот труп на свалку.
Этот фильм по распоряжению архитектора перестройки А. Н. Яковлева показывали даже в деревенских клубах. В том числе и на Кавказе. Яковлев прекрасно понимал, зачем он заказывает Абуладзе разрушение фундаментального табу. Ему нужен был хаос и он добился искомого. Сценарий фильма, как считают эксперты, писал еще один будущий перестройщик, член Политбюро ЦК КПСС, первый секретарь ЦК Грузии Э. А. Шеварднадзе.
Тенгиз Абуладзе несопоставимо талантливее и крупнее Т. Кулябина. Т. Кулябин — ничтожество, а Абуладзе — очень талантливый человек. Но он утратил свой талант, купившись на предложение Шеварднадзе. Потому что, хотим мы или нет, а талант определенным образом связан с той сферой, которая обновляет и укрепляет табу, а не разрушает их.
Катавасия с Т. Кулябиным — это очевидный фарс на тему «Покаяния». Это до предела упрощенный ремейк на эту тему.
Сформулировав тем самым общие критерии нашего подхода к произошедшему, займемся конкретикой.
(Продолжение следует)
