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Небесный огонь
В течение недолгого времени я уча-

ствовал в работе одного из семи-
наров, участники которого считали 

себя интеллектуалами, окормляющими 
власть. Они относились к себе подобным 
образом, потому что семинар был создан 

советником руководителя одной из круп-
нейших российских корпораций. А  сам 
этот руководитель небезосновательно 
считался в то далекое время одним из 
лиц, наиболее близких к президенту Рос-
сии В. В. Путину.

На одном из семинаров это тогда 
очень близкое к Путину лицо удостоило 
меня доверительной беседы. В ходе бесе-
ды мне было сказано, что я-де, мол, для 

Десятилетиями наша элита мечтает об одном — 
освободиться от любого духовного интеллектуализма 
с тем, чтобы потерять самостоятельность
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7	 ТРАМП  
В ИРАНСКОЙ ЛАВКЕ

Провал Трампа и его 
команды никак особо 
не ущемляет интересов так 
называемого американ-
ского deep state, которое 
не так давно устами трам-
пистов заявило, что нынеш-
ний вектор глобализации 
его не устраивает, так как 
выводит в лидеры Китай

8	 ВЛАСТЬ  
И КОЛДОВСТВО  
НА УКРАИНЕ

А не является ли весь 
украинский процесс одним 
большим магическим 
ритуалом, проводимым 
черными нацистскими 
магами с очень темными 
и далеко идущими целями? 

9	 «ИДИ И СМОТРИ»: 
РАЗГОВОР О ЗЛЕ,  
ПАМЯТИ И 
ОТВЕТСТВЕННОСТИ

Когда тебе постоян-
но говорят о какой-то 
абстрактной любви, что 
ты должен возделывать 
свой сад и так далее, это 
просто выводит из себя

12	 СЕМЬЯ: КАК МЫ 
ПЕРЕДАЕМ СВЕТ  
И ТЬМУ — 2

И как бы это ни казалось 
сложным, любовь всё же 
возможна. Она возникает 
там, где человек решает-
ся быть живым: переста-
ёт играть роль, начинает 
говорить правду, учится 
чувствовать, а не толь-
ко функционировать

14	 СОКРОВЕННЫЙ 
ХУДОЖНИК  
ВИКТОР ПОПКОВ
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этого лица не чета всем остальным интел-
лектуалам, участвующим в работе семина-
ра, потому что в позднесоветский период 
лицо, осуществлявшее свою деятельность 
в США, получало от тогдашнего руково-
дителя советской разведки (она в ту эпоху 
называлась Первым главным управлением 
КГБ СССР, сокращенно  — ПГУ) специ-
альные указания по продвижению моих 
материалов.

Ну а поскольку вдобавок руководство 
ПГУ сообщило лицу, что я вхожу в струк-
туру, которая называлась Особые папки 
ЦК КПСС, а эта структура тогда была чем-
то вроде высшей советской стратегической 
разведки, то особое отношение лица ко 
мне как к участнику семинара определя-
ется отнюдь не моим интеллектуализмом, 
а этой очень значимой тенью прежнего 
особого статуса.

Когда же я решил с данным лицом об-
судить интеллектуализм как таковой и его 
роль в политике, то лицо мне сказало, что 
оно платит участникам семинара (я тогда 
деньги брать отказался и, как выяснилось, 
правильно сделал) за то, что они его раз-
влекают. Лицо сказало мне (цитирую до-
словно):

«За границей я очень уставал от 
своей основной работы, и поэтому на-
нял гувернантку, которая преподавала 
мне французский язык. С гувернанткой 
я вел себя очень деликатно, мне от нее 
ничего, кроме преподавания французско-
го языка, было не нужно, потому что до-
зированное изучение французского языка 
меня развлекало, а работа была такая, 
что нужны были приличные достойные 
развлечения. Ну так вот, тогда я нанял 
гувернантку, а сейчас через своего совет-
ника — этих интеллектуалов. Они для 
политики и моей деятельности в целом 
столь же мало необходимы, как и изуче-
ние французского языка. Но развлекать-
ся-то как-то надо. Причем по возмож-
ности приличным достойным образом».

Тем самым мне с предельной откро-
венностью было сказано, что участники 
семинара — это интеллектуальные гувер-
нантки, а сам интеллектуализм — штука, 
для политики абсолютно непригодная.

После этого разговора я перестал хо-
дить на семинар, организуемый советником 
данного лица. Но советник продолжал хо-
дить ко мне. И вести со мной беседы доста-
точно странного характера.

По мере приближения того, что потом 
стало эксцессами на Болотной площади, 
странность разговоров нарастала. Наконец 
мне было сказано, что я не хочу участво-
вать в командной работе и слишком ценю 
личное участие, а надо привыкать работать 
в команде, причем наплевав на различия 
в идеологии. Потому что только команда 
может создать интеллектуальную основу 
для сброса всей существующей власти.

Я спросил советника: «Вы это говори-
те от своего лица или от имени своего 
начальника?»

Советник ответил, что он говорит от 
имени своего начальника. Не настаиваю на 
том, что советник говорил правду. Но то, 
что он говорил именно это, накрепко от-
печаталось в моей памяти.

Я мог просто послать советника, но 
решил поступить более деликатно. Сказал 
советнику: «Ну так пусть ваш начальник 
приедет и сам мне об этом скажет».

Советник ответил: «Кто вы такой, 
чтобы он к вам приезжал и с вами от-
кровенничал?»

Тогда я понял, что дальнейшее приме-
нение избыточно деликатной лингвистики 
может нарастить ненужную неопределен-
ность в отношениях, и на отборном матер-
ном сленге сообщил данному советнику 
высокого лица, что оно должно покинуть 
мою организацию раз и навсегда. А  по-
скольку советник этого лица привез мне 
большое количество высоколобой продук-
ции, изданной его центром, то я на том же 

сленге предложил советнику забрать с со-
бой привезенную продукцию.

На выходе с советником высокого лица, 
несущим большую пачку книг, встретилась 
моя ближайшая соратница, еще не знавшая 
о разрыве отношений. Она, поздоровавшись 
с этим советником, пришла ко мне и сказа-
ла, что он как-то странно на нее посмотрел. 
И что так смотрят, когда обнаруживается 
нечто совсем неожиданное.

Чуть позже начались эксцессы на Бо-
лотной площади. И было ясно, что совет-
ник высокого лица разминал со мной имен-
но ту оранжевую тему, для осуществления 
которой понадобился эксцесс на Болотной 
площади. В ходе эксцесса ко мне забегали 
посланцы, связанные и с советником высо-
кого лица, и с самим этим лицом. Послан-
цы убеждали меня, что я должен идти на 
Болотную. А когда я спрашивал — зачем, 
то мне говорилось с придыханием: «Там 
так много людей, так много!»

Может быть, эти, мягко говоря, под-
ловатые причитания оказались тем по-
следним, что окончательно побудило меня 
активно участвовать в антиболотных меро-
приятиях (митинге на Воробьевых горах, 
митинге на Поклонной горе и так далее).

Прошло не так уж много времени, 
и высокое лицо, говорившее о том, что 
интеллектуализм в политике неприемлем, 
перестало быть таковым. Сначала оно ли-
шилось своего поста руководителя круп-
нейшей корпорации, ну а потом в каком-то 
смысле просто растворилось в сообществе 
крайне обеспеченных российских граждан, 
отстранившихся от всего, что связано с так 
называемой СВО.

Я с давних пор и поныне уверен в том, 
что обсуждать общие проблемы мож-
но только опираясь на яркие конкретные 
примеры. И что в противном случае такое 
обсуждение станет недопустимо академи-
ческим.

Поэтому я рассказал читателю о неко-
ем конкретном эпизоде, являющемся совер-
шенно не академическим и одновременно 
позволяющим приступить к рассмотрению 
действительной роли интеллекта в политике.

Позволю себе два примера, выводящих 
обсуждение роли интеллекта в политике за 
стерильные академические рамки.

Первый пример — короткая конкрет-
ная беседа с малознакомым лицом, осоз-
нающим роль определенного интеллекта 
в политике.

Много лет назад я приехал по пригла-
шению уважаемого мной человека на за-
пись руководимой им телевизионной пере-
дачи. По многим признакам уже было ясно, 
что передачу вот-вот закроют.

Но, во‑первых, я ценил того человека, 
который меня пригласил. Во-вторых, этот 
человек приглашал меня на передачу, когда 
она была на подъеме, и отказываться от 
очередного предложения в момент, ког-
да у организатора передачи и у передачи 
как таковой начались неприятности, было 
нехорошо (это слово «нехорошо» часто 
использовала моя бабушка для оценки из-
быточной гибкости человеческого поведе-
ния).

Короче, я приехал на передачу и об-
наружил, что в числе ее участников на-
ходится незнакомый мне человек, явно 
принадлежащий к малому числу совсем 
не бедствующих российских интеллекту-
алов. Этот человек и на самой передаче, 
и после нее говорил на том интеллекту-
альном языке, который единственно и име-
ет настоящее значение в политике. А я по 
этому языку за постсоветские годы очень 
истосковался.

Уходя с передачи, я сказал этому че-
ловеку, что можно было бы организовать 
узкие встречи, на которых и вести сугубо 
интеллектуальные штурмы, не лишенные 
при этом политического значения.

Человек мне ответил следующее 
(опять же цитирую):

«Сначала вся эта нынешняя братия 
целиком уйдет с политического олим-
па, потом придут следующие и пока-
жут, что они чего-то стоят, потом 
они заплатят нам очень много, показав 
тем самым, что мы для них существен-
ны, а потом мы заговорим на том ин-
теллектуальном языке, который имеет 
значение в политике. Но только потом, 
а не раньше».

Сказано это было совсем не тем то-
ном, которым нечто сходное говорится 
капризными интеллектуалами, отстра-
ненными от дел. Это было сказано сухо, 
по-деловому и с точным ощущением свое-
го права говорить именно подобным тоном 
и именно подобные вещи.

Ну а второй пример касается лиц, мне 
очень хорошо знакомых. Притом что такое 
знакомство никоим образом не дарует мне 
ни капли стратегического оптимизма.

Много лет назад высокостатусные ака-
демики сообщили мне, что принято общее 
решение о стратегической беседе со мной 
в одном из подмосковных санаториев, на-
ходящихся в районе Звенигорода.

Я приехал на эту беседу с двумя свои-
ми советниками, уже глубочайше разочаро-
ванными происходящим, но сохранявшими 
тогда ко мне определенное уважение. Мно-
гочисленные академики внимательно за-
слушали мой доклад и молча разъехались, 
ничего не обсудив.

Я поведал своим советникам о крайнем 
изумлении подобным поведением, мол, за-
чем люди, привыкшие нечто обсуждать, 
притащились в Подмосковье с тем, чтобы 
нечто выслушать и ничего не обсудить? 
Один из этих советников сказал мне сле-
дующее:

«Дело в том, что собравшиеся люди 
десятилетиями приучались говорить на 
языке интеллектуального сервиса, а вы 
говорите на языке ответственности 
элит. Соответственно, этим людям не-
понятно многое — кто вы такой, какое 
право вы имеете говорить на этом язы-
ке и почему вы говорите на этом языке с 
ними, зная, кто они такие».

Задействование термина «интеллек-
туальный сервис» имеет самое прямое от-
ношение к рассуждению высокого долж-
ностного лица, руководившего одной 
их крупнейших российских корпораций, 
о том, что для него интеллектуалы — это 
гувернантки, которые чуть-чуть развлека-
ют и при этом абсолютно бесполезны: и в 
самом деле — что интеллектуальный сер-
вис, что гувернантки...

Когда я, отвечая сказавшему об ин-
теллектуальном сервисе, привел пример 
некоего восходящего администратора, 
клявшегося, что он будет спасать Россию, 
и выразил изумление тем, что спасение 
не происходит, мой советник сказал:

«Данному лицу никто не заказывал 
спасение России, ему заказали определен-
ные результативные мероприятия, и ес-
ли он перепутает эти две вещи и зай-
мется не своим делом, то это для него 
кончится не снятием, а летальным ис-
ходом».

А вот теперь я могу перейти от част-
ных примеров, вроде бы далеких от злобы 
дня, к чему-то по-настоящему злободнев-
ному. А  злободневно сейчас только од-
но — степень деинтеллектуализации лица, 
возглавляющего американскую сверхдер-
жаву. Да, именно сверхдержаву — пусть 
и быстро ослабевающую, но все еще су-
ществующую в качестве таковой. И вполне 
способную в силу этого соорудить очень 
многое, в том числе и уничтожение чело-
вечества.

Дональд Трамп — полный идиот, что 
на политкорректном языке называется — 
политик, деинтеллектуализированный 
до крайности? Он, напротив, руководим 
в своих действиях неким высшим нерацио-
нальным интеллектуализмом, упрощенно 

Продолжение. Начало — на стр. 1

Митинг на Болотной площади. 2011

Альтермитинг, организованный движением «Суть времени» на Воробьевых горах. 2011
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именуемым «религиозный фанатизм»? Он 
сознательно предъявляет тот антиинтел-
лектуализм, что в просторечии именуется 
«молотит под дурачка»?

Откуда вообще взялась идиотская 
концепция сокрушения враждебного го-
сударства без введения на его территорию 
твоих сухопутных сил, то бишь оккупаци-
онного контингента? Можно ли назвать 
эту концепцию всего лишь сном индиви-
дуального разума господина Трампа? Или 
же мы имеем дело с какой-то традицией, 
укорененной не только в стратегической, но 
и в метафизической почве?

Позволю себе обсудить сначала про-
стейшие исторические прецеденты. Один 
из них — англо-американские бомбарди-
ровки Германии в конце Второй мировой 
войны. Самая известная из таких бомбар-
дировок — бомбардировка Дрездена. Дру-
гой исторический прецедент — бомбарди-
ровка Хиросимы и Нагасаки.

Когда-то определенных политиков 
пугало такое чудовищное, по их мнению, 
изобретение, как пулемет. Мол, слишком 
массовые убийства сотворяются с его по-
мощью. Но к пулеметам быстро привык-
ли. А вот к иприту (газу, примененному 
на Ипре во время Первой мировой войны) 
и другим ядовитым газам, поражающим 
огромные массы людей, так и не привык-
ли.

И гитлеровская Германия, и СССР на-
копили к 1941 году огромное количество 
химического оружия, но оно осталось 
не примененным по причине некоего табу, 
гласящего, что это слишком бесчеловечно. 
Дескать, так-то и так-то уничтожать мож-
но, а так уже нельзя.

Кстати, эта традиция очень давняя. 
Древние галлы презирали римлян за то, что 
те носят латы, индейские племена считали 
подлым и трусливым использование даль-
нобойного огнестрельного оружия.

Но мне бы здесь хотелось остановить-
ся на более современных прецедентах.

Англо-американские противники фа-
шистской Германии гордились тем, как 
они стирали с лица земли немецкие го-
рода, ориентируясь не на военный ущерб, 
а на психологический слом, порождаемый 
безнаказанным уничтожением слишком 
большого числа мирных людей именно с 
воздуха.

Психологами, участвующими в разра-
ботке этих операций, утверждалось, что 
когда с воздуха безнаказанно уничтожа-
ется некая критическая масса людей, то 
такое уничтожение ломает становой хре-
бет общности, столкнувшейся с подобной 
безнаказанной безжалостностью.

Я лично знаю западных теоретиков, 
настаивающих на том, что уничтожение 
примерно трети исламского населения пла-
неты в зоне, где такое население размеще-
но компактно, уничтожит становой хребет 
исламской цивилизации как таковой.

При этом теоретики эти настаивали на 
том, что подобное уничтожение должно 
осуществляться именно с воздуха для то-
го, чтобы подчеркнуть его безнаказанность 
и породить определенные метафизические 
аналогии, согласно которым прилетают 
некие ангелы и расправляются с тем, что 
находится на совсем другом уровне разви-
тия и им сопротивляться не может, в силу 
своей совсем другой природы.

Прислушайтесь к тому, что говорит 
Дональд Трамп. Он об этом говорит, при-
чем все с меньшей уклончивостью. И он 
откуда-то черпает эти представления. Весь 
вопрос — откуда. Из какого особого ин-
теллектуализма, имеющего вовсе не сер-
висный, а диаметрально противоположный 
характер?

Однако тут есть одна закавыка. Ни-
какие бомбардировки Дрездена и других 
городов — а безжалостных бомбардиро-
вок было очень много — не определили 
исхода Второй мировой войны. Ее исход 
определила огромная сухопутная Крас-
ная Армия. Какое-то значение, возможно, 

играли и безжалостные бомбардировки, но 
именно какое-то и не более того.

Спору нет, шок ядерного удара по 
Хиросиме и Нагасаки был огромным. Но 
гораздо большим был шок от разгрома 
элитной японской Квантунской армии. 
Эта армия считалась абсолютно непобе-
димой.

Советские войска, переброшенные на 
восток, расправились с ней каким-то зага-
дочным образом, неимоверно унизитель-
ным для японского самурайского духа. 
Этот дух вообще не предполагал подобной 
расправы над этим великолепным творени-
ем, именуемым Квантунская армия. Но он 
вдвойне этого не предполагал, потому что 
победа над Российской империей в начале 
ХХ века лежала в основе японской метафи-
зической самости. Японцы с тех пор пре-
зирали русских, считали неполноценными 
в военном плане. И Хасан, и Халхин-Гол 
мало что сдвинули в этой оценке.

Да, японцы предполагали, что совет-
ская армия окажется для их Квантунской 
армии весьма серьезным противником, но 
они не думали, что быстро переброшенный 
контингент, безусловно рассматриваемый 
всеми как ограниченный, сметет их вели-
кую Квантунскую армию каким-то сверхъ-
естественно быстрым образом.

Конечно же, это произошло не без 
жертв. И, конечно же, мы должны, чтя 
эти жертвы, быть сдержанными в оценке 
той чудесности, которая была явлена ми-
ру в виде разгрома Квантунской армии. 
Но есть все основания утверждать, что 
японцы сдались американцам для того, 
чтобы не сдаваться советской армии. Что 
Хиросима и Нагасаки каким-то образом 
отчасти были предлогом для подобной 
сдачи.

Упиваясь своей сопричастностью к 
безмерно почитаемому «небесному огню», 
с помощью которого высшие силы уничто-
жают низшие, американцы использовали 
напалм во вьетнамских джунглях. И опо-
зорились самым очевидным образом.

Казалось бы, это могло бы их чему-ни-
будь научить. Но метафизика карающего 
«небесного огня» возобладала над анали-
зом исторических прецедентов.

А нарциссизм, явно присутствующий 
в действиях Дональда Трампа, не должен 
нами ни абсолютизироваться, ни приписы-
ваться одному лишь Трампу.

Сейчас желающих обсуждать нарцис-
сизм Трампа, что называется, до и боль-
ше. Но почему на этот нарциссизм США 
откликаются, мягко говоря, с избыточной 
комплиментарностью? Не потому ли (по-
зволю себе эту смелую гипотезу), что сами 
США пронизаны нарциссизмом особого 
типа и нарциссизм Трампа им в каком-то 
смысле созвучен? Не это ли чувствует 
Трамп, занимаясь таким самовосхвалени-
ем, которое, казалось бы, должно бы было 
вызвать негативную реакцию?

Мне укажут на отдельные примеры та-
кой реакции... К сожалению, оперирование 
подобными примерами лишь демонстри-
рует неготовность очень и очень многих 
в нашем Отечестве (так называемой элиты 
прежде всего, но и не только) столкнуться 
с массовым супернарциссизмом, наличие 
которого позволило Трампу превратить 
собственный нарциссизм в интеллектуаль-
ное оружие. И порою даже непонятно — 
Трамп столь яростно и тупо демонстриру-
ет свой нарциссизм, потому что он глубоко 
укоренен в его психотипе или потому что 
ему известно, как именно этот нарциссизм 
будет одобрен его избирателями? Он игра-
ет в нарциссизм, чтобы понравиться изби-
рателю? Имеет место и то, и другое одно-
временно?

Почему нет ни в элите нашей, ни в на-
шем обществе желания более пристально 
вглядеться в данные альтернативы с тем, 
чтобы осознать, что именно нам готовит 
грядущий день?

Какое-то время мне казалось, что 
Клинтон и его окружение могут воспре-
пятствовать самому мрачному разворо-
ту мировых событий, предполагающему 

в том числе и ликвидацию России. А по-
том я обнаружил, что либо недооценил 
подонистость Клинтона, либо эта подони-
стость была каким-то образом впрыснута 
в президента, причем отнюдь не только с 
помощью жалких трюков некоего господи-
на Эпштейна.

Обнаружил я подонистость Клинтона, 
когда мерзавец сказал сербам: «Мы вбом-
бим вас в Средневековье». Я лично бесе-
довал с высокопоставленными сербами, 
утверждавшими, что подобный шантаж 
осуществлялся и Клинтоном, и его женой, 
говорившей потом, что не жалеет о бом-
бардировках Югославии.

Возможно, кто-то захочет это оспо-
рить. Но сказанное во всеуслышание гене-
ралом армии США и командующим НАТО 
в Европе Уэсли Кларком оспорить невоз-
можно. А сказал он следующее: «Разбом-
бить Сербию и вернуть ее в каменный 
век! Сравнять с землей Сербию! Заста-
вить сербов встать на колени и молить 
о пощаде! Подавить, ослабить, уничто-
жить!»

Клинтон дал отмашку именно на это. 
Уэсли Кларк был его подчиненным. И кто-
то будет утверждать, что Кларк мог нести 
отсебятину? Этого американская полити-
ческая культура не предполагает.

А главное — слова словами. Они, ко-
нечно, важны, но, как сказано в Евангелии 
от Матфея, «по делам их узнаете, кто 
они».

Американцы бомбили Сербию имен-
но с тем, чтобы вбомбить ее в архаику. 
Не важно — в Средневековье, в каменный 
век... И сербы сдались.

Ни один народ Европы не близок мне 
так, как сербы. Мне выпала честь общаться 
с ними подолгу и на достаточно высоком 
уровне. Но ведь правда должна быть ска-
зана — они именно сдались.

Один из очень высоких сербских гене-
ралов мне лично говорил следующее: «Как 
только на территории Сербии появит-
ся первый немецкий танк, мы ударим ра-
кетами по Бонну». Этот генерал не был 
болтуном, и он мог ударить по Бонну, но 
он ничего подобного не сделал.

Сербы могли нанести американцам 
недопустимый для них урон, но они для 
этого должны были многим пожертвовать, 
а они не захотели. Вот и все. И это было 
очень понятно тем, кто находился внутри 
сербской реальности. Сербы упивались 
благами, скажем так, западоподобной 
жизни.

Мои среднеазиатские собеседники го-
ворили про это с презрением — «кафеш-
ки-мафешки». А специфический патрио-
тический российский контингент вместо 
уничижительного «кафешки-мафешки» 
использует высокопарное выражение «нор-
мальная жизнь».

Но ведь понятно, что это среднеази-
атское выражение «кафешки-мафешки» 
и выражение «нормальная жизнь» по-
рождены одним и тем же — насаждением 
специфической податливости, основанной 
на притягательности комфорта, гедонизма 
и прочего.

Когда та или иная общность очень 
сильно подвержена подобному  — она 
«небесного огня» не выдержит и сдастся. 
А когда соседняя общность этому подвер-
жена в меньшей степени — она «небесный 
огонь» запросто выдержит и ответит так, 
что мало не покажется.

Никто — ни иранские парламентарии, 
ни иранские военные, ни КСИР, ни Кум — 
не знали, что выдержит иранский народ. 
Это мог показать только эксперимент. 
Трамп пошел на него. Он прямо сказал, 
что ниспослал «небесный огонь», чтобы 
сломить Иран. А тот не сломился. И это 
уже достаточно очевидно.

По этому поводу кое-кто любит го-
ворить, что Афганистан нельзя вбомбить 
в Средневековье, потому что он уже там 

Окончание на стр. 4

Президент США Дональд Трамп

ВВС США бомбят Дрезден. 1945
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находится. Ну так, во‑первых, потому аме-
риканцы оттуда и бежали. А во‑вторых, 
Иран можно вбомбить в Средневековье, 
он вполне цивилизованная страна. Но за-
пугать его подобным разворотом событий 
невозможно. И СССР (не хочу сравнивать 
с Ираном, для меня все, связанное с СССР, 
не поддается сравнению) тоже ведь «вбам-
бливали» черт-те во что. Ну и как?

Главная проблема XXI века заключа-
ется в том, кто как отнесется к «небесно-
му огню». Отвечаю — сломаются, а потом 
и погибнут те, кто слишком сильно будут 
посажены на иглу «кафешек-мафешек», те, 
у кого этой самой «нормальной жизнью» 
будет поврежден тот стержень, который 
достопамятный Александр Николаевич 
Яковлев называл хребтом, приговаривая: 
«Мы сломали хребет номенклатуре, мы 
сломали хребет тому, этому...»

Чему именно они хотели сломать хре-
бет, теперь уже слишком ясно. Сломали 
ли? Это открытый вопрос. Спору нет, ло-
мали мастерски и достигли многого. Но 
только многого или всего?

Кто-то скажет, что у нас есть такое 
ядерное оружие, что нам никакая ломка 
хребта и никакой «небесный огонь» не гро-
зят. С глубочайшим уважением относясь 
к этому компоненту вооруженных сил, я 
бы все же по многим причинам позволил 
себе назвать подобную оценку ситуации 
несколько легкомысленной. Буду рад оши-
биться.

Что же касается интеллектуализма 
и политики, то тут нужно ответить на глав-
ный вопрос — что такое политика? Если 
это искусство, то какой именно интеллек-
туализм совместим с таким отношением к 
политике? Интеллектуализм в искусстве 
возможен?

Для того чтобы ответить на этот во-
прос, нужно присмотреться к соотноше-
нию искусства и религии. В культуре есть 
религиозное ядро? Созвучие слов культу-

ра и культ — случайность 
или нечто существенное? 
В религии роль духовного 
интеллектуализма может 
быть сведена к нулю?

Да, может, но только 
вместе с гибелью религии.

Значит, духовный ин-
теллектуализм, не имею-
щий никакого отношения 
к интеллектуальному сло-
воблудию, из политики 
неизымаем. Или, точнее, 
изымаем в одном случае — 
если политика становится 
заложницей чужого интел-
лектуализма, что, собствен-
но, и происходит.

Десятилетиями наша 
элита мечтает об одном — 
освободиться от любого 
духовного интеллектуализ-
ма с тем, чтобы потерять 
самостоятельность. Наша 
элита мечтает потерять са-
мостоятельность примерно 
в той же степени, в которой 
мечтают потерять невин-
ность определенные девуш-
ки. И она в этом освобож-
дении от самостоятельности преуспела.

Ну, а теперь пора присмотреться к то-
му интеллектуализму, который американцы 
демонстрируют в Иране в качестве неот-
меняемого слагаемого политики. Это де-
монстрирует и Трамп, и все его соратники. 
«Небесный огонь» — это только крохот-
ное слагаемое данного интеллектуализма.

Мы радуемся повышению цен на нефть. 
Но зачем Трамп и другие осуществляют 
подобное повышение? Для того, чтобы 
поставить на колени Китай, лишив его не-
фтяных источников. Но тогда надо лишить 
Китай сразу всех нефтяных источников, 
наших в том числе. Кто-то скажет: «Нам 

американцы за это заплатят вместо Ки-
тая». А Китай будет сидеть, сложа руки?

Но как бы ни важны были все эти 
конкретные вопросы, гораздо важнее дру-
гое — американский постгуманизм в его 
сочетании с американским нарциссизмом, 
американское очень глубокое гангстерское 
ницшеанство с его волей к власти (кстати, 
ницшеанство гораздо более глубокое, чем 
немецкое), американское «темное просве-
щение» и многое другое.

Со всем этим американцы при Трам-
пе начали носиться как с писаной торбой. 
Они очень яростно ввели это в политику. 
Мы можем, конечно, воспользоваться от-

ходами этого интеллектуального произ-
водства, но, очевидным образом, только с 
летальным исходом.

Таковы промежуточные выводы из 
американской подлости, совершаемой 
в Иране. Для окончательных выводов 
время еще не настало. Куда поволочет 
Трампа этот «интеллектуализм»  — не-
известно. Тут что-то покажет только 
эксперимент. Но поняв природу происхо-
дящего, можно было бы хоть к чему-то 
предуготовиться.

Сергей Кургинян

Белград во время бомбардировок Югославии силами НАТО

Генерал Уэсли Кларк и Билл Клинтон



Суть времени	 	 www.eot.su	 11 марта 2026 г.	 (№ 664)	 5

Сводки с театра военных действий‌

Геополитическое айкидо, или как перевернуть Землю
На фронтах спецоперации

СТОКГОЛЬМ, 9 марта — «Страна.UA»

Поставки вооружений Украине в 2025 году 
заметно снизились по сравнению с преды-
дущими двумя годами войны, такие выво-
ды звучат в новом докладе Стокгольмского 
международного института исследования 
проблем мира (SIPRI). Главной причиной 
названо сокращение военной помощи со 
стороны США.

SIPRI подчеркивает, что точный мас-
штаб падения помощи оценить сложно. 
В  2025 году значительно вырос уровень 
секретности вокруг американских поста-
вок вооружений Украине, из-за чего мно-
гие данные о переданных системах и их 
объемах не публикуются.

В целом за 2021–2025 гг. Украина 
остается крупнейшим получателем воору-
жений в мире, получив 9,7 % всех глобаль-
ных поставок основных видов вооружений. 
Основными поставщиками в эту пятилетку 
были США, Германия и Польша, на долю 
США пришлось около 41 % всех поставок 
оружия Украине.

КИЕВ, 9 марта — «Страна.UA»

За четыре года войны Украина получила 
только 600 ракет для комплексов Patriot, 
заявил New York Times советник Зеленско-
го Дмитрий Литвин.

Ранее еврокомиссар по обороне Ан-
дрюс Кубилюс приводил другие цифры — 
что Украина использовала 700 таких ракет 
только за эту зиму. Он заявлял, что такое 
количество ракет ПВО США и союзники 
истратили всего за несколько дней войны 
с Ираном.

БРЯНСК, 10 марта — ТАСС

ВСУ нанесли ракетный удар по Брянску, 
сообщил губернатор региона Александр 
Богомаз. В результате удара 6 человек по-
гибли и 42 пострадали. По предваритель-
ным данным, удар был нанесен с исполь-
зованием семи британских крылатых ракет 
Storm Shadow. Поврежден цех одного из 
предприятий.

10 марта в Брянске произошла крупней-
шая по числу жертв атака с начала СВО. 
ВСУ обстреляли завод микроэлектроники 
«Кремний Эл», задев соседний техникум 
и несколько жилых домов. Как утверждают 
местные жители, одна из ракет попала пря-
мо в здание бухгалтерии, где в этот момент 
были люди.

Как всегда в подобных случаях, встает 
вопрос о том, кто предоставлял навигацион-
ные данные для наведения и сопровожде-
ния удара — британцы или американцы.

Одновременно с этим в телеэфире 
спецпредставитель Трампа по урегулирова-
нию конфликта на Украине Стивен Уиткофф 
сообщил, что Москва пообещала не предо-
ставлять разведданные Ирану для пораже-
ния связанных с США целей на Ближнем 
Востоке.

Кроме того, немаловажный момент: за двое 
предыдущих суток над Брянской областью, 
по рапортам Минобороны России, было 
сбито более 230 БПЛА самолетного типа. 
А это значит, что удар по Брянску был 
продуманной и спланированной операци-
ей по уже устоявшейся схеме — сначала 

перегрузка ПВО дешевыми дронами, потом 
основной удар высокоточным и мощным 
оружием.

МОСКВА, 11 марта — ТАСС

Минувшая неделя из-за действий Киева 
стала «самой кровавой с начала года», 
183 человека пострадали от украинских 
боевиков, 30 человек погибли, заявил посол 
по особым поручениям МИД РФ Родион 
Мирошник.

Всем — нефть!

Ситуация на мировом энергорынке дина-
мично меняется на фоне войны с Ираном. 
Фактическая блокада Ормузского пролива 
вносит серьезные изменения в существую-
щие цепочки поставок и биржевые цены на 
нефть и газ. Пока что власти стран — им-
портеров нефти пытаются решить проблему 
раскупоркой стратегических запасов. В на-
дежде, что блокада не продержится долго. 
Однако среди экспертов есть мнение, что 
с помощью блокады Ормузского пролива 
Иран таки сумеет выторговать себе статус 
смотрящего за регионом. А в предель-
ном случае нас ждет трансформация всей 
нефтедолларовой системы. Как оно будет 
на самом деле — станет понятно в ближай-
шие месяцы, но пока налицо локальный 
кризис на рынке нефти и довольно баналь-
ные попытки разрешить его малой кровью.

ВАШИНГТОН, 8 марта — РБК

Война США и Ирана нанесла серьезный 
урон экономикам крупных стран Европы 
и Азии. Наибольшие последствия на себе 
ощутили Италия, Бельгия, Китай, Индия 
и Южная Корея, зависимые от поставок 
нефти и газа через Ормузский пролив. Об 
этом пишет The Washington Post со ссыл-
кой на аналитиков.

Серьезно также пострадали авиапере-
возки. Логистические компании использо-
вали международные хабы в ОАЭ и Катаре 
для грузоперевозок, однако из-за ударов 
Ирана теперь им придется выбирать околь-
ные пути, изменяя маршруты.

ЛОНДОН, 10 марта — РБК

После того как судоходство в Ормузском 
проливе фактически остановилось на фо-
не конфликта на Ближнем Востоке, поку-
патели из стран Азии и Европы вступили 
в борьбу за СПГ, пишет Financial Times. Че-

рез Ормузский пролив проходит до 30 % 
мировых поставок этого вида топлива.

Компенсировать поставки из стран 
Персидского залива в Азии необходи-
мо прежде всего Тайваню, Южной Корее 
и Японии.

Цены на газ в Европе далеки от ре-
кордов 2022 года, поскольку европейские 
покупатели извлекли уроки, и у них поя-
вилось больше инструментов для борьбы с 
высокими ставками, говорит Алекс Керр, 
партнер юридической фирмы Baker Botts. 
По его словам, покупатели в Европе нача-
ли включать в контракты пункты, которые 
предусматривают гораздо более высокие 
штрафы для поставщиков за перенаправ-
ление грузов в коммерческих целях, чем 
было раньше.

БЕРЛИН, 11 марта — Bild

Помимо нефтяных концернов, увеличи-
вающих свои прибыли из-за более высо-
ких цен на нефть, самый очевидный по-
бедитель крупнейшего ближневосточного 
конфликта  — американская оборонная 
промышленность. У  «Большой пятерки» 
оружейных гигантов — Lockheed Martin, 
RTX, Northrop Grumman, General Dynamics 
и Boeing — заполнены портфели заказов. 
Они поставляют боевые самолеты, ракеты 
и радиолокационные системы.

Эксперт по вооружениям Билл Хар-
тунг сказал Bild: «Главные выгодоприобре-
татели этой войны — Lockheed Martin 
и Raytheon. Они производят крылатые 
ракеты, ракеты и системы перехвата — 
то есть именно самое дорогое оружие, 
которое применяется на войне».

К примеру, американские эсминцы 
оснащены примерно 90 крылатыми ракета-
ми Tomahawk каждый. Одна такая ракета 
стоит $2,5 млн.

Компании военных технологий и ис-
кусственного интеллекта (ИИ), такие как 
Palantir, поставляют программное обеспе-
чение для современной войны и разведки 
на основе ИИ. Акции этой компании, тес-
но сотрудничающей с Израилем, недавно 
выросли на 9 %. Planet Labs также получа-
ет выгоду благодаря контрактам Пентаго-
на на спутниковое наблюдение на основе 
ИИ. В буме военных прибылей участвует 
и семья президента США: сыновья Дональ-
да Трампа Эрик и Дональд-младший пла-
нируют вывести на биржу компанию по 
производству дронов Powerus и надеются 
на будущие госзаказы.

МОСКВА, 9 марта — «Страна.UA»

Россия готова поставлять энергоносители 
в Европу, но нужны сигналы о ее готовно-
сти, заявил президент Владимир Путин во 

время выступления на мероприятии, посвя-
щенном вопросам энергетики.

Ранее Путин говорил, что РФ досроч-
но прекратит поставки нефти и газа в Ев-
ропу, поскольку та сама хочет их запретить 
с 2027 года.

ВАШИНГТОН, 12 марта — РБК

Американские санкции против российской 
нефти сняты не будут, заявил министр 
энергетики США Крис Райт в эфире CNN.

ВАШИНГТОН, 13 марта — РБК

США временно вывели из-под санкций 
продажу российских нефти и нефтепро-
дуктов, загруженных на суда к 12  мар-
та, следует из генеральной лицензии, вы-
пущенной минфином США. Разрешение 
действует до 11  апреля. Оно не распро-
страняется на транзакции и деятельность, 
связанные с Ираном, иранским правитель-
ством, а также товарами и услугами иран-
ского происхождения.

Глава минфина США Скотт Бессент 
утверждает, что РФ не получит большой 
выгоды от временного ослабления санк-
ций США. Эта точечная, краткосрочная 
мера относится только к нефти, которая 
уже находится в пути.

МОСКВА, 13 марта — РБК

Снятие ограничений с нефти РФ, находя-
щейся в транзите, затронет около 100 млн 
баррелей топлива, сообщил спецпредстави-
тель президента Путина Кирилл Дмитриев.

Дмитриев увидел в этом решении при-
знание США важности России на гло-
бальном энергетическом рынке, который 
не может без нее оставаться стабильным. 
Он добавил, что на фоне происходящего 
энергетического кризиса смягчение санк-
ций на российские энергоносители выгля-
дит неизбежным, несмотря на сопротивле-
ние части европейских стран.

НЬЮ-ДЕЛИ, 10 марта — РБК

Крупнейший банк Индии State Bank of India 
(SBI) отказался проводить платежи за по-
ставки российской нефти, несмотря на вре-
менное разрешение со стороны США, со-
общает Bloomberg. По словам источников, 
банк сомневается, как долго будет действо-
вать выданная Вашингтоном временная от-
срочка для импорта нефти из России, по-
этому предпочел отказаться от подобных 
операций.

В SBI считают, что участие в расчетах 
за российскую нефть может создать до-
полнительные риски для банка. Собеседни-
ки агентства отмечают, что у финансовой 
организации значительный портфель зай-
мов на международных рынках, в частно-
сти в США, а работа с такими сделками 
может нанести ущерб ее деловой репута-
ции. Так, по состоянию на конец 2025 года 
на США приходилось 26 % международ-
ного кредитного портфеля банка объемом 
$75 млрд. В самом банке отказались отве-
чать на запрос агентства.

ВАШИНГТОН, 10 марта — РБК

США, атакуя Иран, решили оставить неко-
торые из самых важных целей «на потом», 
заявил президент США Дональд Трамп. 
Если США придется по ним ударить, на их 

Атака по Брянску. Цитата из видео. 10 марта 2026 года 
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восстановление уйдут многие годы. Трамп 
уточнил, что речь идет о производстве 
электроэнергии и «многих других вещах».

По его словам, США могли бы за один 
день уничтожить подобные цели, а послед-
ствия их уничтожения будут чрезвычайно 
разрушительными.

ВАШИНГТОН, 10 марта — РБК

США попросили Израиль прекратить 
удары по энергообъектам в Иране, в осо-
бенности это касается нефтяной инфра-
структуры, пишет Axios со ссылкой на 
три источника. Как отмечает издание, это 
первый раз за десять дней бомбардиро-
вок Ирана, когда власти США ограничили 
действия израильской армии. Просьба бы-
ла передана «на высоком политическом 
уровне, а также начальнику Генерального 
штаба ЦАХАЛ Эялю Замиру», сказано 
в материале.

Администрация Трампа привела три 
причины, выяснил Axios:

•	 удары вредят иранцам, значительная 
часть которых выступает против ре-
жима;

•	 Трамп хочет сотрудничать с нефтя-
ным сектором Ирана после завершения 
бомбардировок, как в Венесуэле;

•	 удары могут спровоцировать массиро-
ванные ответные атаки Ирана на энер-
гетическую инфраструктуру в странах 
Персидского залива.

ТЕГЕРАН, 12 марта — РБК

Весь Ближний Восток может «погаснуть» 
за полчаса, если США попытаются унич-
тожить мощности энергогенерации Ирана, 
заявил секретарь Высшего совета наци-
ональной безопасности страны Али Ла-
риджани в соцсети X.

Он обратил внимание на заявление 
Трампа, что Вашингтон мог бы вывести из 
строя мощности энергогенерации Ирана 
за час, а Тегерану на восстановление по-
требовалось бы 25 лет. Трамп отметил, что 
«в идеале» США не собираются этого де-
лать.

ТЕГЕРАН, 12 марта — «Страна.UA»

Даже оппозиционные иранцы не поддер-
живают удары США и Израиля и теряют 
веру в смену режима, сообщает Financial 
Times, пообщавшись с местными жителя-
ми.

«Нас не должны были бомбить. Наш 
город, наша страна — этого не должно 
было произойти. Почему в Венесуэле про-
изошла чистая, бескровная смена режи-
ма, а у нас — нет?» — сказала Мандана, у 
которой квартира подвергалась обстрелам 
в центре Тегерана.

Невоенные объекты также становятся 
жертвами ударов, поскольку те наносятся 
по полицейским участкам, военным объек-
там и чиновникам, живущим в жилых рай-
онах. По официальным данным, погибло 
более 1000 мирных жителей, а свыше 8000 
домов повреждены или разрушены.

Отмечается, что спустя две недели 
войны нет признаков тех антиправитель-
ственных волнений, которые вспыхнули 
по всей стране в январе. Напротив, мно-
гие — даже те, кто ненавидит исламскую 
республику, — оказались потрясены раз-
рушениями, вызванными американо-изра-
ильскими ударами, и шокированы заявле-
ниями Трампа, включая угрозу атаковать 
объекты производства электроэнергии.

А я сошла с ума, какая досада!

МОСКВА, 9 марта — РБК

Российские граждане больше всего ценят 
право на бесплатное образование (62 %) 
и бесплатную медицинскую помощь 
(57 %), следует из исследования, проведен-
ного Центром исследований гражданского 
общества и некоммерческого сектора ВШЭ. 
Право на свободу слова наиболее ценным 
назвали треть опрошенных.

Такой расклад в основном сохраняется 
последние пять лет: образование и меди-
цина за этот период для граждан РФ были 
наиболее значимыми гарантиями. К приме-
ру, согласно данным ВШЭ, в 2020 году на 
них указывали 60 и 58 % соответственно. 
О  важности свободы слова в 2020 году 
говорили 38 % опрошенных, а в 2021 году 
чуть больше — 41 %, но затем важность 
этого права для респондентов снизилась.

Опрос о правах и свободах центр ВШЭ 
провел в декабре 2025 года. В нем приняли 
участие 2 тыс. взрослых граждан России, 
проживающих в городах и селах.

МОСКВА, 13 марта — «Накануне.RU»

Карьера и работа вышли на первое место 
в списке приоритетов российских граждан 
на 2026 год. По опросу, 54 % планируют 
тратить больше времени на работу. Семья 
на втором месте — 46,6 %. Здоровье зам-
кнуло тройку с 35,6 %.

Молодые специалисты внезапно ра-
дуют здоровыми амбициями. Почти 70 % 
опрошенных от 18 до 24 лет хотят ак-
тивнее развивать карьеру. Для них важны 
личностное развитие и профессиональный 
рост.

Вовремя, ничего не скажешь. Именно 
2026 год выбрать для развития бизнеса — 
весьма рискованная стратегия.

Когда ставка НДС выросла до 22 %, 
порог дохода для упрощенки без НДС 
упал с 60 млн до 20 млн, страховые взно-
сы для малых предприятий подскочили с 
15 % до 30 %. Как прогнозируют эксперты, 
до трети малого и среднего бизнеса может 
закрыться в этом году. Около 300 тысяч 
предпринимателей стоят перед выбором: 
сворачиваться или уходить в тень.

И вот еще проблемка — теперь стра-
дает не только логистика, но и коммуника-
ции. Московский бизнес потерял до 5 млрд 
рублей за пять дней отключений мобильно-
го интернета.

В Госдуме на это призвали вернуть 
таксофоны. Депутат Антропенко заявил, 
что назрела тема возрождения таксофо-
нов, но с выходом в интернет, чтобы граж-
дане оставались на связи даже в период 
отключений.

Вот вам идея для стартапа — держать 
таксофоны. Или разменивать для него мо-
нетки.

МОСКВА, 13 марта — «Накануне.RU»

Общество потребления выходит на новый 
антиутопичный виток развития — агити-
ровать пойти на выборы начнут через ва-
ши любимые маркетплейсы. И речь не про 
рекламу, нет-нет. В корзину можно будет 
положить благоустройство дворов и дет-
ские сады, правда, их не привезут на ПВЗ.

В администрации президента обсуж-
дают проект с тестовым названием «Кар-
точки будущего», сообщили «Ведомости».

В ленту товаров на маркетплейсах бу-
дут подмешивать специальные карточки. 
Вместо привычных покупок пользователю 
предложат выбрать социальные опции — 
школы, детские сады, благоустройство, 
транспорт, доступное жилье. Все, что из-

биратель хочет видеть в своем будущем. 
Можно будет добавить до пяти таких кар-
точек в корзину.

Тому, кто соберет эту виртуальную 
корзину счастья, пообещают розыгрыши 
и промокоды. И  только потом появится 
связка с народной программой «Единой 
России» и призыв прийти на голосование 
в сентябре.

Правда, в Wildberries & Russ уже от-
крестились — там говорят, что подобные 
обсуждения с участием компании не ве-
дутся.

Есть и противники идеи — мол, слиш-
ком топорная агитация может оттолкнуть 
людей. Но маркетплейсы действительно 
имеют доступ к миллионам пользователей 
и их данным — грех не воспользоваться? 
Пока это только проектная идея, конкрет-
ную механику не прорабатывали.

«Товары» будут олицетворять и цен-
ностные понятия  — например, крепкую 
семью. А говорили — счастье не купишь.

НОВОСИБИРСК, 12 марта — РБК

В Новосибирской области продолжаются 
мероприятия по ликвидации очагов опас-
ных заболеваний животных. По данным 
местных жителей и телеграм-каналов, с 
начала февраля 2026 года счет уничтожен-
ных коров и быков идет на тысячи, офи-
циальные власти подтверждают локаль-
ные вспышки заболеваний. В минсельхозе 
объяснили, что изъятие скота из личных 
подсобных хозяйств необходимо для пре-
дотвращения распространения бешенства 
и пастереллеза, и пообещали жителям 
компенсации.

Как сообщили в министерстве сельско-
го хозяйства Новосибирской области, с на-
чала 2026 года в регионе зарегистрировано 
42 очага бешенства, карантин введен в пя-
ти районах. Также 6 февраля Федеральная 
служба по ветеринарному надзору присво-
ила региону статус «неблагополучного по 
пастереллезу». Причиной стала неблаго-
приятная ситуация в двух сельских райо-
нах — Черепановском и Карасукском.

В марте региональное Управление ве-
теринарии, которое ранее на запросы РБК 
Новосибирск отвечало исключительно 
ссылками на справку по эпизоотии, об-
новляющуюся ежемесячно, опубликовало 
порядок изъятия скота.

В беседах с журналистами РБК Ново-
сибирск более десяти экспертов из числа 
отраслевых союзов, ученых, крупных хо-
зяйств региона практически единогласно 
отказались что-либо комментировать ина-
че, чем на анонимной основе, сославшись 
на наличие в регионе негласного запрета 
на любые «размышления» и комментарии 
по ситуации.

«Если предположить, что в роликах, 
в соцсетях, обращениях граждан и сооб-
щениях СМИ озвучены правдивые факты, 
то в действиях должностных лиц будет 
усматриваться превышение полномочий 
и нарушение закона, — отмечает экспер-
ты. — По пастереллезу живых животных 
изымать незаконно, также незаконно при 
изъятии не предоставлять собственникам на 
руки документы, на основании которых эти 
процедуры производятся».

МОСКВА, 11 марта — «Ведомости»

Минфин РФ в начале года уведомил ми-
нистерства и ведомства о необходимости 
сократить расходы на 10 %, для того чтобы 
не допустить расширения дефицита бюд-
жета.

Изменение параметров бюджетного 
правила должно сопровождаться приори-

тизацией расходной части бюджета, со-
общил представитель министерства. Это 
позволит:

-- избежать дополнительного увели-
чения государственных заимство-
ваний;

-- обеспечить долгосрочную устойчи-
вость государственных финансов;

-- не прибегать к ужесточению денеж-
но-кредитной политики

Сейчас вопрос приоритизации расходов 
обсуждается с отраслевыми ведомствами, 
отметил представитель Минфина. «Важно, 
что прорабатываемые решения не затра-
гивают выполнение государством при-
нятых обязательств перед гражданами, 
а также финансовое обеспечение затрат 
на оборону и безопасность страны, нуж-
ды СВО и поддержку семей участников 
СВО», — подчеркнул он.

Согласно данным Минфина, опубли-
кованным 10 марта, за первые два меся-
ца текущего года дефицит федерального 
бюджета составил уже 3,449  трлн руб., 
или 1,5 % ВВП. При этом законом о бюд-
жете на весь текущий год он запланиро-
ван на уровне 3,786 трлн руб., или 1,6 % 
ВВП. Высокие значения этого показателя 
главным образом обусловлены опережа-
ющим финансированием расходов внутри 
года и не повлияют на исполнение целе-
вых параметров структурного баланса на 
2026 год, сообщило министерство.

Согласно опубликованным данным, 
плановое наращивание расходов проис-
ходит одновременно с сокращением объ-
ема доходов. Поступления за первые два 
месяца снизились на 10,8 % к аналогич-
ному периоду прошлого года, составив 
4,767 трлн руб. Наиболее значительно от 
целевых параметров отклонились нефтега-
зовые доходы. Они сократились сразу на 
47 % по сравнению с тем же периодом про-
шлого года, составив лишь 826 млрд руб. 
на фоне одновременного снижения цен 
на нефть и продолжающегося укрепления 
рубля.

По данным Минэкономразвития, цена 
на российскую нефть марки Urals в янва-
ре составила $40,95/барр., в феврале  — 
$44,59/барр. При этом социально-эко-
номический прогноз министерства, на 
основе которого проектируются основные 
бюджетные параметры, содержит оценку 
среднегодовой цены Urals в $59/барр.

Одновременно ненефтегазовые до-
ходы показали положительную динами-
ку (+4,1 % к январю — февралю 2025 г.), 
составив 3,942 трлн руб. В частности, по-
ступления в федеральный бюджет от НДС 
выросли на 10,8 % до 2,237 трлн руб., со-
общал Минфин. С текущего года ставка 
налога увеличена на 2 п. п. до 22 %, а пе-
риметр его плательщиков расширен: в него 
вошли все компании и ИП с годовым дохо-
дом от 20 млн руб.

Расходы бюджета в начале года также 
выросли по сравнению с 2025 г. По предва-
рительной оценке Минфина, они достигли 
8,21 трлн руб. (+5,8 % к январю — февра-
лю 2025 г.). Всего же на 2026 год, согласно 
действующему закону о бюджете, запла-
нированы доходы в 40,283 трлн руб., рас-
ходы — 44,07 трлн руб.

С учетом ситуации вокруг Ирана и фактиче-
ской блокады Ормузского пролива бли-
жайшие месяц-два нефтегазовые доходы 
России будут только расти. Но что будет 
дальше, не знает никто, и рассчитывать на 
долгосрочный рост цен на черное золото 
пока не стоит.

МИРОУС ТРОИТЕ ЛЬН А Я ВОЙН А
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Мироустроительная война‌

Дональд Трамп и Биньямин Нетаньяху. 2025

Провал Трампа и его команды никак особо не ущемляет интересов так называемого 
американского deep state, которое не так давно устами трампистов заявило,  
что нынешний вектор глобализации его не устраивает, так как выводит в лидеры Китай

Трамп в иранской лавке
П ротивостояние США и Израи-

ля с Ираном плавно переходит 
во вторую фазу. На первой фа-

зе речь шла о провалившейся по боль-
шому счету операции по «обезглавлива-
нию» иранского руководства с расчетом 
на последующую внутреннюю дестаби-
лизацию и капитуляцию режима аятолл. 
Теперь, когда всем стало окончательно 
ясно, что эта ставка не сработала, а война 
на истощение Тегеран не пугает, камнем 
преткновения стала блокада Ормузского 
пролива — одной из ключевых артерий 
мировой торговли углеводородами.

США устами своего министра войны 
Пита Хегсета заявило, что судоходство 
через пролив открыто, мешают только 
иранские ракеты. Президент США До-
нальд Трамп призвал капитанов танкеров 
быть смелее и дуриком плыть через пролив 
несмотря ни на что. При всей кажущейся 
легковесности данных призывов полноцен-
ная блокада Ормузского пролива Ираном 
в текущей ситуации невозможна. Для ми-
нирования у него недостаточно ресурсов, 
донные мины мало пригодны из-за боль-
шой глубины, плавучие мины нужно уста-
навливать с кораблей, а иранский флот 
в значительной степени уничтожен, поэто-
му осуществить минирование, а тем более 
полноценное патрулирование Иран не в со-
стоянии. С другой стороны, и сопровожде-
ние танкеров через пролив американскими 
военными кораблями также проблематич-
но — как ввиду недостаточной численно-
сти военно-морской группировки США, 
так и ее подударности иранскими раке-
тами и даже артиллерией. Причем ракет 
здесь достаточно самых простых, малой 
дальности, коих у Ирана в избытке.

Как сообщается, США в срочном по-
рядке перебрасывают с японского острова 
Окинава в зону Персидского залива элит-
ную 31-ю ударную экспедиционную груп-
пу морской пехоты, численностью порядка 
2–2,5 тыс. бойцов. Не исключено, что аме-
риканцы готовятся провести небольшую 
десантную операцию в Иране, хотя ее пер-
спективы в целом сомнительны.

Что такого выдающегося может сде-
лать десант на территории Ирана, чего 
американцы и израильтяне не могли бы 
добиться путем обстрелов с воздуха? По-
хитить ряд высокопоставленных лиц? Но 
Иран уже пережил гибель аятоллы Ха-
менеи и ряда высокопоставленных воен-
ных в самом начале кампании, и его это 
не сломило, почему это должно сломить 
его сейчас? Устроить крупную диверсию 
на одном из ядерных объектов Ирана? 
Шансы очень низкие, а трупов американ-
ских солдат будет очень много. Так что на 
такой шаг можно решиться только от от-
чаяния. Захватить остров Харг, через кото-
рый идет львиная доля экспорта иранской 
нефти? Захватить его, конечно, можно, 
но удержать его нельзя, а главное — что-
бы воспрепятствовать экспорту нефти из 
Ирана через остров, достаточно повредить 
тамошнюю инфраструктуру. А для этого 
не нужен спецназ.

Но ставки в данном вопросе действи-
тельно высоки, и это не только вопрос 
экспорта нефти и газа. Изменение баланса 
сил здесь неизбежно повлечет переустрой-
ство не только самого Ближнего Востока, 
но и всей мировой торговли, а возможно, 
и самой нефтедолларовой системы, как 
экономической основы американского до-
минирования. А ради сохранения своего 
доминирования гегемону не жалко по-
жертвовать и тысячами морпехов.

Иран же, понимая сильные и слабые 
стороны положения Трампа и его коман-
ды, выдвинул очень хорошо продуманные 
требования. Во-первых, признать законные 
права Тегерана на ядерную (исключитель-
но в ее гражданском изводе) и ракетную 
программы, во‑вторых, выплатить Теге-
рану репарации за нанесенный ущерб и, 
в‑третьих, предоставить международные 
гарантии безопасности от будущего напа-
дения. Фактически Тегеран требует «всего 
лишь» уважать его суверенитет.

Но не только. 11 марта командующий 
ВМС Корпусом стражей Исламской рево-
люции (КСИР) Алиреза Тангсири заявил, 
что любое судно, желающее пройти через 
Ормузский пролив, должно сначала полу-
чить разрешение Ирана. В противном случае 
оно будет уничтожено. Корпус также зая-
вил, что для беспрепятственного прохода 
через эти воды страна должна выслать по-
слов США и Израиля со своей территории.

Это, по сути, претензия Ирана на то, 
чтобы стать региональным гегемоном. Ра-
кетные атаки Ирана по американским ба-
зам сильно подорвали возможности про-
екции силы США в этом регионе — как 
минимум для накопления крупной груп-
пировки для последующего сухопутного 
вторжения. Также монархии Залива на 
собственной шкуре убедились, что при-
сутствие американских военных баз не за-
щищает их от ударов, а наоборот, делает 
целями для атаки со стороны Ирана. Тот 
же Дубай практически утратил репута-
цию безопасной гавани, и, видимо, в ско-
ром времени мы увидим не только отток 
любителей дубайской недвижимости, но 
и отток дельцов из финансового сектора, 
предпочитающих более спокойные лока-
ции. Например, Сингапур или Гонконг. 
А если Дубай утратит статус региональ-
ного финансового центра, которым он так 
дорожит, вместе с возможностью привле-
кать и прокручивать свои и чужие нефте-
доллары, то он превратится в заурядный 
кусок пустыни, неинтересный даже мест-
ным верблюдам.

Поэтому предложение Ирана вы-
гнать американцев и жить примерно так, 
как и раньше (с определенными оговор-
ками), вполне себе заманчивое. Особенно 
если США в качестве контрпредложения 
не предлагают ничего, кроме как «стиснуть 
зубы да терпеть». Шейхи вообще не сильно 
склонны терпеть убытки и дискомфорт за 
просто так.

У этого предложения Ирана, от ко-
торого трудно отказаться, есть еще одно 
очень важное следствие, неприятное для 
США. Это может поставить под вопрос 
инвестиции арабов в американскую эконо-
мику — а они наобещали Трампу чуть ли 
не триллион долларов. Впрочем, это скорее 
проблемы лично Трампа, а не шейхов.

Но самое главное здесь даже не изгна-
ние американцев с Ближнего Востока, что 
для Ирана, безусловно, явится суперваж-
ным достижением и откроет ему дорогу к 
региональному лидерству. Главное — тре-
бование о переводе расчетов за нефть и газ 
на юани, которое, как сообщает CNN, вы-
двинул Иран. А за этим стоит, как нетруд-
но догадаться, Китай, чьи интересы и хотел 
ущемить Трамп, развязав эту «маленькую 
вредоносную войну».

Необходимо также оговорить один 
не вполне очевидный конфликт интересов. 
США, как гегемону, выгодна блокада Ор-
музского пролива, поскольку это бьет и по 
Европе, и по Китаю. Да, Россия в этом 
случае тоже краткосрочно получает некие 

бонусы, но только потому, 
что у гегемона нет возмож-
ности разбираться сразу со 
всеми оппонентами одно-
временно (об этом чуть ни-
же). Впрочем, высокие цены 
на нефть и, соответствен-
но, отказ от скидки при ее 
продаже Китаю слегка ох-
лаждают отношения меж-
ду Москвой и Пекином, 
но не надо переоценивать 
и силу этой «дружбы».

США, как гегемон, за-
интересованы в ослаблении 
Европы, Китая, а также 
Индии, сильно зависящих 
от экспорта углеводородов 
через Ормузский пролив. 
Бонусом идет ослабление 
американских союзников 
в Юго-Восточной Азии — 
Южной Кореи, Японии, 
Филиппин. Поскольку это ослабление 
лишь сильнее привязывает эти страны к 
гегемону.

А вот издержки от высоких цен на 
бензин внутри США и демонстрация 
беспомощности и неспособности одолеть 
уступающий им по силе Иран подрывают 
позиции администрации Трампа, а не са-
мих США, как гегемона. Победят ли на 
следующих выборах в США демократы 
или нет, вопрос отдельный (скорее всего, 
да). Но то, что Трамп и его команда сильно 
подпортят репутацию даже не республи-
канцев, а консерваторов и сторонников 
традиционных ценностей вообще — это 
уже очевидный факт. Плюс дело Эпштей-
на, которое всплывет в повестке чуть поз-
же в довесок к проигранной иранской 
кампании и похоронит все электоральные 
перспективы любого американского кон-
сервативного политика.

Провал Трампа и его команды никак 
особо не ущемляет интересов так называ-
емого американского deep state, которое 
не так давно устами трампистов заявило, 
что нынешний вектор глобализации его 
не устраивает, так как выводит в лидеры 
Китай. А Китай не менее официально за-
явил в Давосе, что его-то такая глобали-
зация очень даже устраивает. И вся возня 
вокруг Ирана и Ормузского пролива — это 
попытка deep state развернуть глобализа-
цию в нужную для себя сторону. Руками 
очень легко манипулируемого Трампа.

Перефразируя Сталина, можно ска-
зать, что «Трампы приходят и уходят, 
а глубинное государство остается».

Соответственно, есть три сценария:
а) полная блокада Ормузского про-

лива, когда Иран пропускает только свои 
танкеры,

б) частичная блокада, когда Иран про-
пускает суда ряда стран, с которыми он до-
говорился о безопасном проходе,

в) полная деблокада в результате неких 
уступок.

Первый вариант реальных хозяев США 
устраивает, как бы это ни било по репута-
ции Большого Дональда. Все равно он без 
пяти минут «хромая утка». Иран это тоже 
устраивает, нефтяные доходы-то растут. 
Но длиться полная блокада долго не мо-
жет, поскольку начинают вмешиваться дру-
гие игроки, чьи жизненные интересы она 
ущемляет.

Так, по данным Financial Times, Фран-
ция и Италия вступили в переговоры с 
Ираном для обеспечения безопасного про-
хода своих судов через Ормузский пролив. 

А чуть ранее стало известно о таких же пе-
реговорах с Индией (которая, напомним, 
изначально поддерживала Израиль, но, 
столкнувшись с дефицитом газа и фено-
менальным ростом цен на энергоносители, 
перешла на правильную сторону данной 
конкретной истории). Не грех напомнить, 
что Франция и Италия не только члены 
НАТО, но и часть системы безопасности на 
Ближнем Востоке, созданной США. Одна-
ко ни одна из европейских стран, включая 
Францию и Италию, не хочет непосред-
ственно участвовать в кампании против 
Ирана. Французский президент Макрон 
ранее грозился обеспечить сопровожде-
ние судов и деблокаду Ормузского проли-
ва, но, как видим, предпочел переговоры, 
а не военное вмешательство. Про Италию 
и говорить нечего, воевать они и не соби-
рались.

Это означает, что де-факто создается 
новая реальность: безопасность судоход-
ства в Ормузском проливе обеспечивается 
не американским военным присутствием, 
а его отсутствием и прямыми договоренно-
стями с Ираном. Таким образом, гарантом 
безопасности в регионе становится Иран, 
а не США. И платить за безопасность су-
доходства теперь надо будет Ирану, если 
ситуация будет развиваться в этом ключе.

Как именно с юридической точки зре-
ния будет оформлено взимание платы за 
проезд (если Иран пойдет именно на такой 
способ оформления своей гегемонии в ре-
гионе), вопрос отдельный. Да, это проти-
воречит декларируемой свободе судоход-
ства, но юристы с этим справятся. Другое 
дело, что возникнет прецедент. И другие 
страны тоже могут захотеть взимать «пла-
ту за проезд» на тех же принципах. И это 
не учитывая требование перевода нефте-
торговли с долларов на юани, даже если 
его рассматривать как заведомо непроход-
ную позицию, выдвинутую исключительно 
ради торга.

Естественно, на такой процесс не смо-
жет не реагировать Саудовская Аравия, 
которая тоже захочет взимать ренту 
и быть гарантом безопасности. И  тут у 
США есть возможность (и даже необхо-
димость) стравить Эр-Рияд и Тегеран. И, 
кстати, что-то давно не слышно о хуситах, 
с которыми одно время так упорно, но 
безуспешно сражались саудовские войска. 
Вероятно, что они включатся в ответ на по-
ползновения саудитов.

Поживем — увидим.

Максим Карев
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Бывший глава офиса президента Украины Андрей Ермак

Власть и колдовство на Украине
В конце 2025 года на Украине прои-

зошел крупный и очень знаковый 
коррупционный скандал  — с ми-

стическим колоритом, достойным пера 
Николая Васильевича Гоголя. В результа-
те внутриэлитного конфликта был смещен 
казавшийся непотопляемым глава офиса 
президента Андрей Ермак.

Ермак был главой офиса Зеленского 
с 2020 по 2025 год. СМИ давно окрести-
ли его самым влиятельным человеком на 
Украине, и сам Зеленский называл Ерма-
ка своим ближайшим соратником — они 
были знакомы еще по работе в «Квартале 
95». Само по себе выдавливание из выс-
ших эшелонов власти Ермака, считавше-
гося главным ставленником Лондона на 
Украине, является признаком крупной ре-
конфигурации международных игроков, 
борющихся за контроль над активом под 
названием Украина. Впрочем, Украина — 
лишь вершина айсберга, поскольку речь 
идет о трансформации всего послевоенно-
го мироустройства.

Собственно коррупционная составляю-
щая данного сюжета не так уж и значима, 
коррупцией на Украине уже давно никого 
не удивишь и тем более не заинтересуешь 
российского читателя. Другое дело — мрач-
ные эзотерические подробности, ставшие 
известными по итогам скандала с Ерма-
ком, — подробности, которые красноречи-
во свидетельствуют о том, что украинский 
сюжет не исчерпывается только политиче-
скими, экономическими или идеологически-
ми факторами, но имеет и оккультно-мета-
физические слагаемые. И что они-то и есть 
то ядро, которое определяет наблюдаемый 
нами мироустроительный процесс.

Напомним тем, кто не сильно вдается 
в перипетии внутриукраинской политики, 
что Ермак покинул свой пост из-за так на-
зываемого «дела Миндича» — расследова-
ния, связанного с бизнесменом Тимуром 
Миндичем, считавшимся «кошельком Зе-
ленского». Расследование экономических 
преступлений, совершенных рядом пред-
ставителей украинской элиты, иницииро-
вали Национальное антикоррупционное 
бюро Украины (НАБУ) и Специализиро-
ванная антикоррупционная прокуратура 
Украины (САП). Эти ведомства были соз-
даны еще в 2015 году как полностью неза-
висимые и от властных структур Украины, 
и от подчиненных им силовых структур.

Создание НАБУ и САП было принци-
пиальным требованием европейской глоба-
листской элиты, которая хотела иметь свой 
собственный рычаг давления на разношер-
стную группировку, захватившую власть 
в Киеве в результате вооруженного пере-
ворота 2014 года.

И этот рычаг был задействован в 2025 
году для изменения позиции Киева в пере-
говорном процессе с Россией.

Понимая свою уязвимость перед 
НАБУ и САП, летом 2025  года группа 
Зеленского — Ермака попыталась срабо-
тать на опережение и избавиться от этого 
дамоклова меча. Подчиненная президенту 
Украины Служба безопасности Украины 
(СБУ) провела обыски в офисах этих ве-
домств и предъявила их руководителям 
обвинения в госизмене. А Верховная рада 
приняла закон о подчинении НАБУ и САП 
генпрокурору Украины.

В ответ подконтрольные международ-
ным структурам общественники и полити-
ки вывели на улицы массы протестующих 
(а также надавили на киевский режим по 
непубличным каналам). Зеленский с Ерма-
ком были вынуждены «отъехать» и «вер-
нуть всё как было».

А в ноябре 2025 года эти независимые 
от украинской власти структуры сами пе-

решли в наступление. Они провели одно-
временные обыски у ряда топ-чиновников 
и бизнесменов, в результате которых поя-
вилось упоминавшееся «дело Миндича». 
Поскольку Миндич считался «кошельком 
Зеленского», то в НАБУ и САП эту акцию 
назвали «операция Мидас».

В рамках этой операции многие высо-
кие чиновники были обвинены в коррупции 
в энергетическом секторе, в том числе ми-
нистры юстиции и энергетики. Кроме того, 
был арестован бывший премьер-министр 
Украины.

28 ноября 2025 года НАБУ провело 
обыски у главы офиса Зеленского Андрея 
Ермака. И в тот же день Зеленский объя-
вил о том, что Ермак уходит с должности 
«по собственному желанию».

Удар по Ермаку и Миндичу был на-
несен Европой как предупреждение Зе-
ленскому в связи с продолжающимися 
мирными переговорами, которые Европа 
всячески торпедирует. А с другой сторо-
ны на Зеленского давит команда Дональда 
Трампа, требуя подписать не выгодное ни 
ЕС, ни Киеву мирное соглашение.

Однако снятие Андрея Ермака с 
должности, как оказалось, не подорвало 
до конца его властные позиции. Местные 
источники сообщают, что Ермак сохранил 
рычаги влияния, в том числе контроль над 
силовыми ведомствами через своих став-
ленников и близость к Зеленскому. Для 
борьбы с Ермаком и для ослабления Зе-
ленского их противникам пришлось при-
менить все доступные средства, в том 
числе рассказать широкой общественно-
сти любопытные факты о специфических 
увлечениях украинской властной группи-
ровки.

Спустя несколько дней после отставки 
Ермака, в начале декабря 2025 года, счи-
тающийся близким к украинской власти 
блогер Игорь Лаченков сообщил, что со-
трудники НАБУ во время обысков нашли 
у Ермака «куклу вуду, кучу зеркал, пред-
меты для ритуалов и кучу странных икон 
и браслетов».

«Это не шутка, все были в шоке, ибо 
такого еще не видели», — добавил Лачен-
ков.

Возможно, проводившие обыск опе-
ративники и были в шоке, однако часть 
украинского политикума и некоторые 
медийщики, похоже, были в курсе экс-
траординарных увлечений главы офиса 
президента Украины. Поскольку дальше 
свидетельства об увлечении Ермака сото-
варищи оккультизмом стали сыпаться как 
из рога изобилия.

Информацию Лаченкова подтвердил 
депутат Рады Ярослав Железняк: «Когда 
Лачен писал, что во время обысков у Ер-
мака нашли там разные иконки, брасле-
ты, предметы для ритуалов  — это 
не шутка. Знаю от многих людей, что у 
него эта штука есть».

А полгода назад, в августе 2025 года, 
оппозиционный украинский блогер Ана-
толий Шарий заявил, что Ермак и Зелен-
ский пользуются услугами некой гадалки. 
(Сама по себе такая новость ничем шоки-
рующим не является, увлечение властите-
лей разного рода астрологами, гадалками, 
предсказателями и тому подобным — ско-
рее норма, нежели исключение. А вот то, 
какие именно культы (а они явно не хри-
стианские) отправляют Ермак и иже с ним, 
заставляет совсем по-другому взглянуть на 
гонения на священников и прихожан Укра-
инской православной церкви.)

Бывший боевик карательного бата-
льона «Азов»* и экс-депутат Верховной 

*  — организация, деятельность которой запрещена в РФ.

рады Игорь Мосийчук** 
так прокомментировал 
найденное у Ермака при 
обыске: «Всё это, а так-
же то, что он постоянно 
носил браслеты с соот-
ветствующей символикой 
и татуировки на теле 
свидетельствуют, что он 
принадлежит к одной из 
оккультных сект».

По словам Мосийчу-
ка**, в этой же секте со-
стоит и действующий гла-
ва Национального банка 
Украины Андрей Пышный. 
«У  него на теле такие 
же татуировки, как у Ан-
дрея Ермака, и такие же 
браслетики. Похоже, они вместе принад-
лежат к этой секте, к этой ложе».

Мосийчук** не первый, кто заметил 
специфические браслеты на близких к Ер-
маку людях. Украинский дипломат и ве-
дущий Дмитрий Чекалкин обратил на это 
внимание в эфире украинского телеканала 
«Прямой»:

«Все приближенные Зеленского и Ер-
мака носят на руках наборы из трех-че-
тырех таких четок», — рассказал он 
и иронически назвал их «Братство четоч-
ников». А тот же Шарий, который писал 
про гадалку, сообщил, что, по его сведени-
ям, один из браслетов Ермака пролежал 
в гробу на трупе 9 дней.

Новых подробностей в дело смещен-
ного Ермака щедро добавила бывшая 
пресс-секретарь Зеленского Юлия Мендель. 
Она занимала этот пост с 2019 по 2021 год. 
До этого стажировалась в США и Варша-
ве, сотрудничала с многими крупными ино-
странными изданиями — Politico Europe, 
VICE News, CNBC, New Eastern Europe, 
The New York Times, World Affairs Journal, 
Spiegel, была консультантом по коммуника-
циям Всемирного банка на Украине.

После ухода с должности пресс-секре-
таря Зеленского она продолжила журна-
листскую деятельность и написала книгу, 
в которой девушка, прочно связанная с 
определенными силами в Европе и США, 
явно говорит не только от своего имени.

Что же нового сообщила Юлия Мен-
дель о Ермаке? В конце января 2026 года 
она опубликовала пост в Facebook*, кото-
рый озаглавила «О Ермаке и магии». В нем 
она рассказала, что, будучи пресс-секре-
тарем Зеленского (а  данная должность 
очевидно подразумевает глубокую погру-
женность во все подробности внутренней 
кухни офиса президента, не исключая ин-
тимно-личные), с удивлением наблюдала, 
как журналист погнался за Ермаком, на-
стойчиво спрашивая его, что же тот делал 
на кладбище вместе с таким-то (имя Мен-
дель не приводит). По ее словам, о том, 
что Ермак занимается магией, ей расска-
зывал один из украинских министров в тот 
же период.

Позже, когда она покинула пост 
пресс-секретаря президента, представитель 
одной «важной службы» рассказал ей, что 
Ермак привозил магов из Израиля, Грузии 
и одной из стран Латинской Америки «для 
магических ритуалов».

Другой человек «из эзотерической 
сферы» рассказал Мендель, что «маги Ер-
мака курят какие-то травы, собирают 
воду из трупов и делают какие-то куклы, 
которые они складывают в определенный 
сундук. Мол, в том особом сундуке — уже 
сами мертвецы».

**  — включен в список террористов и экстремистов на 
территории РФ.

Информации о том, в какой именно 
секте состоит Ермак и какие конкретные 
культы секта отправляет, в публичном поле 
практически нет, но совершенно очевидно, 
что глава офиса Зеленского не мог зани-
маться всем этим в одиночку. И что с его 
формальным отстранением от должности 
эти практики в правящей верхушке не пре-
кратились. То, что всё это было рассказано 
в рамках жесткой борьбы с влиянием ко-
манды Трампа на Украине, не переводит 
эти рассказы в категорию недостоверных. 
Напротив, часто интересные закрытые 
сведения попадают в СМИ именно во вре-
мя таких конфликтов, сопровождаемых 
публикацией компромата.

Впрочем, киевская власть не очень оза-
бочена сокрытием своего увлечения темны-
ми антихристианскими культами. И хотя 
на Украине магией или колдовством нико-
го не удивишь — еще Гоголь свои повести 
писал, что называется, с натуры, — здесь 
важно другое: периодически проводимые 
на Украине шабаши ведьм против прези-
дента Владимира Путина, например, впол-
не имеют государственную поддержку. Тут 
важно понимать, что речь идет не о стран-
ных «увлечениях» отдельных людей или 
групп, пришедших к власти. Мы имеем де-
ло с исторической и даже метафизической 
закономерностью.

На Украине пришли к власти нацисты. 
А нацизма без черной магии и эзотерики 
в ядре не бывает, он без нее не живет. В них 
нацизм черпает свою темную силу. Всё это 
было в нацистской Германии (вспомним 
оккультные практики черного ордена СС). 
С того времени эти оккультные практики 
старательно взращивались и распространя-
лись нацистами по всему миру. Ими прича-
стилось и украинское общество — снизу 
доверху. Как в ее военно-силовой состав-
ляющей, такой как «Азов»*, так и среди 
бывших комиков и шоуменов, занявших 
высшие должности в стране.

И когда наш МИД совершенно спра-
ведливо отмечает, что очень многие совре-
менные европейские политики имеют сре-
ди родственников нацистов, то это только 
часть картины. Вопрос в том, какие магиче-
ские ритуалы и культы практикуют эти са-
мые политики и их присные. В связи с де-
лом Эпштейна этот аспект «политической 
жизни» Европы предстает в ином, более 
чем зловещем свете.

И наконец, мы вправе задаться во-
просом, закономерно вытекающим из все-
го вышеперечисленного: а не является ли 
весь украинский процесс одним большим 
магическим ритуалом, проводимым черны-
ми нацистскими магами с очень темными 
и далеко идущими целями?

Ольга Левандовская

А не является ли весь украинский процесс одним большим магическим ритуалом, проводимым 
черными нацистскими магами с очень темными и далеко идущими целями?
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«Иди и смотри»: разговор о зле, памяти 
и ответственности
Дискуссия после просмотра фильма Элема Климова 
в киноклубе театра «На досках»

П осле просмотра фильма Эле-
ма Климова «Иди и смотри» 
участники киноклуба в театре 

«На досках» попытались ответить на не-
простой вопрос: почему эта картина, сня-
тая больше сорока лет назад, продолжает 
так сильно действовать на зрителя. Раз-
говор вышел далеко за рамки обсужде-
ния киноязыка и режиссерских приемов. 
Речь шла о природе зла, о человеческой 
способности сопротивляться ему и о том, 
что происходит с обществом, когда память 
о трагедиях прошлого начинает ослабе-
вать. Публикуем фрагменты этой дискус-
сии.

Владимир Васильев: У меня первое впечат-
ление — потеря связи с «пространством». 
Пытаешься нащупать какие-то точки в сво-
ем мире, с чем можно совместить увиден-
ное, всплывают какие-то вещи, но ничто 
не сопоставимо. В первый раз так. Хорошо, 
что мы посмотрели этот фильм.

Есть, например, книга «Волоколамское 
шоссе», в которой показана растерянность 
людей, столкнувшихся с войной, — совет-
ских солдат из Панфиловской дивизии. 
Их командир делает психологический ход: 
перед тем, как отбить у немцев деревню, 
он размещает своих солдат по периметру, 
чтобы они видели, что там делают немцы. 
И, с одной стороны, он дает врагу рассла-
биться, почувствовать, что нет угрозы. А с 
другой — он дает своим людям увидеть, 
что в этой деревне вытворяет противник... 
Нормальному человеку очень непросто по-
верить в то, что перед ним — нелюдь. Но 
не увидев этого, невозможно бороться.

Очень важно, действительно, идти, 
смотреть и не отворачиваться, потому что 
враг наступает и все видят в принципе, как 
он наступает. Но для того, чтобы с ним 
бороться, необходимо впустить в себя это 
осознание... А это очень непросто.

Юрий Высоков: Мы смотрим этот фильм 
в момент очень большого запроса на силу. 
В мире, где культура в принципе пробле-
матизирована и мысль о том, что какая-то 
свобода, полнота бытия наступают лишь 
тогда, когда человек себя раскрепощает до 
уровня зверя, очень «заманчива». А куль-
тура находится в тупике. Культура не про-
сто как хождение по музеям, а как проект 
развития человека.

С другой стороны, считается, что для 
того, чтобы воевать, нужно так или ина-
че задействовать низовое звериное начало. 
Не случайно в фильме советские солда-
ты казнят нацистов совсем не так, как те 
расправляются с ними. Как не стать таким 
же, как враг? Это вопрос и Великой Оте-
чественной войны, и нынешней СВО. По-
чему-то советские люди, увидев зверства 
немцев, сумели не стать такими, как они, 
но дали колоссальный отпор. А сейчас у 
нас нет культуры, идеологии, метафизи-
ки, какие были тогда, но нам также нуж-
но не стать, как они. Надо «идти и смо-
треть», при этом нужно, чтобы результат 
этого смотрения был определенным. Од-
ной только силы недостаточно.

Первая мысль, когда закончился 
фильм, у меня была: вся пролитая в Вели-
кой Отечественной кровь не стала основа-

нием для элиты нашей страны сохранять 
Советский Союз.

Максим Карев: Этот фильм выпустили к 
40-летию Победы. Мне хочется акценти-
ровать: когда приходят партизаны, они де-
лают групповое фото и включают в этот 
момент песню «Священная война». Для 
режиссера было очень важно подчеркнуть, 
что для них эта война священная, даже ес-
ли это партизанский отряд. Они все силь-
но мотивированы. Они знают, что идут 
в священный бой. Когда один из пленных 
немцев обливает остальных бензином, 
фактически у них появляется соблазн упо-
добиться врагу и сжечь ненавистного про-
тивника — но они отказываются от этого. 
Герой говорит, что они так делать не будут, 
и пленных карателей просто расстрелива-
ют.

Дарья Высокова: Фильм показывает вре-
мя, когда все обнажается до пределов. 
Это фильм о человеке — о мальчике, ко-
торый сталкивается с ужасом. Его этот дух 
смерти пронзает насквозь. Он пронзен, на-
род пронзен, и народ должен ответить на-
столько же мощно, насколько силен ужас. 
Происходит столкновение жизни и смерти. 
Часто, когда обсуждают военные фильмы, 
книги, очень много говорят о психологии 
человека на войне. Конечно, психология — 
это большая тема, очень важная, но есть 
нечто большее. Режиссер хотел показать 
вот это «нечто большее».

Максим Карев: Климов во время съемок 
заставил людей, а он принципиально выби-
рал непрофессиональных актеров, пережи-
вать заново ужас, который у них уже был.

Дарья Высокова: Нам явлен, как мне ка-
жется, портал, через который ты видишь 
весь ужас войны. И войны не просто как 
таковой, а конкретно этой войны, ког-

да сталкиваются коммунизм и фашизм, 
жизнь и смерть. Смерть явлена в том, на-
сколько ненавистен человек фашистам, на-
сколько они способны расчеловечиться са-
ми и привнести в мир предельное зло.

И песня «Священная война» — силь-
ный ответ. Не может быть другого ответа 
на то, что было явлено в Великую Отече-
ственную войну. На предельное зло не мо-
жет быть ответа в виде пацифизма, «пу-
шистого гуманизма» — только священная 
война.

Несколько персонажей в фильме стал-
киваются с этой моделью войны, и по-раз-
ному на нее реагируют. Мальчик выстаи-
вает. Война опаляет его, но он не сгорает. 
А девочку война ломает.

Максим Карев: И  когда герой повторя-
ет в финале слова Глаши, что она хотела 
жить, рожать, он указывает на то, что она 
не человек войны и потому была сломлена.

Владимир Васильев: Когда я изучал опыт 
Макаренко, для меня было загадкой, на 
что он опирался, чтобы таких матерых 
преступников сделать людьми. Ответом 
для меня стала книга Семена Калабалина 
«Бродячее детство». Это один из воспи-
танников Макаренко. Он описывает свой 
жизненный путь, как он маленьким маль-
чиком убегает из дома, скитается  — до 
Революции еще. Он попадает в лапы про-
фессионального нищего, который притво-
ряется слепым, издевается над ним. Он на-
зывает его сатаной. Потом герой от него 
убегает, выбирая момент, когда тот смер-
тельно пьян. Он обрезает у него «цур-
ку» — палочку, на которую застегиваются 
штаны, как на пуговицу, — чтобы тот его 
не догнал. Это совершенно не рационально, 
это логика мальчишки — он представляет, 
что побежит, а пьяный псевдонищий вста-
нет и будет огромными шагами его дого-
нять, поэтому надо обязательно обрезать 

палочку, чтобы упали штаны. Он находит 
ремешок, к которому привязан потайной 
мешочек, а в нем — золото, отрезает ре-
мешок и уносит мешочек с собой. Герой 
книги вспоминает, что им двигало жела-
ние не обогатиться, а посильнее насолить 
сатане.

Он, запыхавшись, бежит, оказывает-
ся в лесу, пересчитывает деньги, понимает, 
что он теперь безумно богат. И дальше он 
пишет главное: как были прекрасны дни, 
когда он чувствовал себя богачом и как 
ужасны ночи, когда он вел бесконечный 
разговор с Богом, доказывая, что он прав 
и может взять эти деньги! У Семена Кала-
балина было это ядро личности, которое 
позволяло ему выстоять, и на это потом 
опирался Макаренко.

Почему я вспомнил об этом сейчас? 
Потому что главный герой фильма «Иди 
и смотри» совсем не такой простой, как 
может показаться. Он все время держит 
этот фокус борьбы со злом. Когда немцы 
убивают корову, он пытается отрезать но-
гу убитого животного, чтобы принести го-
лодающим. Для него важны другие люди. 
У Калабалина была идея Бога — и герой 
фильма «Иди и смотри» что-то впитал, что 
позволяет ему выстоять.

Дарья Высокова: Но при этом он не вы-
ходец из какой-то высокой культуры. Он 
очень живой, цельный, в то время у людей 
была целостность. Он смог понять, что 
идет бой добра со злом. Глаша не поняла 
этого. Она произносит совершенно потря-
сающий монолог в самом начале, когда го-
ворит, что хочет любить и рожать, и как 
можно ее за это судить? Но она не смогла 
принять трагедии времени, когда тебя ли-
шают этих вещей, этого права на любовь. 
Казалось бы, ты вправе жить, любить, ра-
ботать. А приходит враг и отбирает у тебя 

Когда тебе постоянно говорят о какой-то абстрактной любви, что ты должен 
возделывать свой сад и так далее, это просто выводит из себя



10	 11 марта 2026 г.	 (№ 664)	 www.eot.su� Суть времени

Метафизическая война‌
Продолжение. Начало — на стр. 9

Винтовка. Цитата из х/ф «Иди и смотри». Реж. Элем Климов. СССР. 1985

это право. И ты теперь не можешь просто 
жить. Если «просто жить», то тебя слома-
ют или убьют. Или ты будешь предателем. 
И эта девочка — ее сильно поломало. Она 
сошла с ума от чудовищных вещей, кото-
рые с ней сделали фашисты.

Максим Карев: А мальчик все время дер-
жит винтовку. «Мне нужна винтовка, мне 
нужна винтовка». «У тебя винтовка есть?» 
«Ой, винтовка сломалась». Эта винтовка — 
символ боя. Партизанскому отряду он рас-
сказывает, что командир Косач по ночам 
кричит. То есть он периодически не выдер-
живает, ему нужен какой-то сброс, но го-
ворит: вы слушаете, что они (немцы) гово-
рят, запомните, поймите, почему мы с ними 
сражаемся. То есть он не превращается 
в машину для убийства, остается соединен 
с высшим.

Юрий Высоков: В 30-е годы в Советском 
Союзе был спор, когда Горького обвинили 
в перегибе за то, что он провел знак ра-
венства между хулиганом и фашистом. 
Горький настолько считал в тот момент 
«правильной» культурную идентичность 
и — «неправильной» — хулиганскую, что 
он провел даже такое равенство. Но мы 
прекрасно понимаем, что жизнь сложнее 
и что в этом хулигане может быть больше 
человеческого и готовности бороться со 
злом, чем в самом культурном человеке. Я 
это говорю к теме предельного зла.

В массовом порядке разные субкульту-
ры предлагают становиться зверем.

Вспомнить время коронавируса и все, 
что было вокруг него. Сейчас зло совсем 
не так очевидно.

И если нет субъекта, хранящего огонь 
памяти, то даже огромный масштаб го-
ря не гарантирует поддержание этого ог-
ня. Это показала наша новейшая история. 
И советская культура оказалась недоста-
точно сильна в этом плане. И фильм «Иди 
и смотри» здесь является исключением, ко-
торое только подтверждает правило.

Денис Фаткуллин: У меня в жизни были 
ситуации, когда происходило что-то очень 
тяжелое. Возможно, не в такой крайней 
форме, как в фильме, но это были момен-
ты, когда нужно было проявлять принятие, 
стрессоустойчивость, занимать какую-то 
внутреннюю позицию — даже тогда, когда 
ты до конца не понимаешь, что происходит.

Поэтому, когда я смотрел фильм, для 
меня было важно не только наблюдать за 
тем, что происходит на экране, но и при-
слушиваться к себе  — как я проживаю 
происходящее прямо в этот момент. И я 
заметил, что во многих эпизодах внутри 
возникает потерянность. Я не понимаю, 
какой могла бы быть моя позиция в по-
добных ситуациях. В фильме есть много 
моментов, где совершенно непонятно, как 
человек мог бы себя вести и что мог бы 
предпринимать.

Я говорю это не для того, чтобы вы-
двинуть какой-то аргумент, а скорее что-
бы поделиться своим внутренним пере-
живанием. И для меня сейчас очень ценно 
то, что я услышал от вас. Это словно аль-
тернативные взгляды на фильм, которые 
помогают мне по-новому его осмыслить. 
Возникает ощущение, что в голове проис-
ходит своего рода обогащение и структу-
рирование.

До этого я опирался на свои представ-
ления. Я видел несколько слоев восприятия 
фильма: эмоциональный — как я реагиро-
вал на происходящее; логический — где я 
пытался смотреть на события с точки зре-
ния столкновения идеологий, природы кон-
фликта и причин, которые его породили.

И у меня возник вопрос. Насколько 
в этом фильме показано то, что современ-
ный человек может перенять как модель 
мышления? Насколько модель мышления 
главного героя той эпохи сегодня остается 
актуальной — не с точки зрения морали, 
а с точки зрения сохранения и выживания 

«светлых» духовных ценностей? И  если 
нет, то в чем именно наша современная 
модель мышления должна трансформиро-
ваться, чтобы сдерживать проявление по-
добных ужасных вещей?

Юрий Высоков: Смотрите, эти сожжения 
деревень придумывали очень глубокие, 
умные и, скажем так, с духовным или ре-
лигиозным чутьем люди, исследовавшие 
языческую традицию, вообще дух. Мож-
но поинтересоваться одним Гвидо фон 
Листом и его движением. В донацистской 
и тем более нацистской Германии прово-
дилось колоссальное исследование немец-
ких древностей и создание этого неоязы-
чества. Смысл показанного нам насилия, 
с одной стороны, в создании определен-
ной идентичности с точки зрения военной 
муштры — это «поверхностный» уровень, 
а с другой, что гораздо более важно, — 
в создании метафизической идентичности. 
Пропечататься злом и в том обрести силу. 
Обрести силу в тьме. Это по поводу умных 
и глубоких людей, которые совершенно 
никуда не делись после 1945-го, а только 
(о чем говорят все спектакли, проходящие 
в этом зале) очень сильно «прокачались».

Герой фильма чувствует добро и зло, 
он может воспламениться жаждой пра-
ведной мести и гореть этой войной, пото-
му что он действительно из традиционного 
общества, из общины, он человек с непо-
врежденным психологическим аппаратом, 
аппаратом человечности. Кстати, может 
быть, кто-то видел фильм «Зов предков» 
1980 года, где есть очень мощная сцена, 
когда нацист говорит советскому военно-
му: «Хорошо, вы сейчас войну выиграете, 
но, во‑первых, полмира все равно против 
вас, а мы будем принцип «своя рубашка 
ближе к телу» распространять везде. И в 
итоге вы останетесь ни с чем». Но ладно 
бы только рубашка. Декультурация, от-
чуждение людей друг от друга, разрушение 
образования, культуры, какие-то процессы 
социальной инженерии, которые при коро-

навирусе были наиболее явными, но это 
не значит, что их не было до этого и не бу-
дет после. Большая сумма процессов сде-
лала человека полукалекой.

В этом зале собрались те, кто готов 
воспринимать подобное кино, но и у нас 
присутствует некая поломанность психиче-
ского аппарата, которая не дает всему, что 
нужно, пройти в нас, а значит, произвести с 
нами то, что оно произвело с героем филь-
ма. Главный вопрос не столько то, какая у 
нас сейчас должна быть идея: новый ком-
мунизм, новый гуманизм, традиционные 
ценности или что-то еще, а то, в конце кон-
цов, какая у нас должна быть душа и как 
она может быть связана с духом. Какая у 
нас должна быть психология, как нам вер-
нуть целостность, чтобы отвечать на вызов 
врага, мыслить и воспринимать. Идет во-
йна за человеческую душу. Потомки тех, 
кого мы победили в войне, научились про-
изводить человека, до которого невозмож-
но достучаться. Они не запретили пропа-
ганду — песню «Священная война» может 
прослушать любой в интернете, проблема 
в том, что эта песня не может больше по-
действовать так, как она действовала на 
этих партизан.

Антон Чирков: Мне кажется, эта песня 
была последним криком души режиссера. 
Он, видимо, уже понимал, что происходит 
в стране, что она пошла не по тому пути. 
И, видимо, хотел этим фильмом отрезвить 
граждан и призвать к борьбе за то, что у 
них есть, за то, что умерли их предки. По-
сле этого он и не смог снимать. Он уже 
не видел смысла своего творчества. Ес-
ли такой фильм не подействовал, страна 
не сохранилась, то, видимо, все бесполезно. 
Тем более уже после развала Союза, мне 
кажется, он совершенно не хотел снимать, 
потому что — для кого?

Виктор Апрятин: Выход фильма «Иди 
и смотри» в 1985 году к сорокалетнему 
юбилею Победы совпал с началом пере-

стройки, но он не «перестроечный»  — 
фильм задумывался и снимался в годы, 
вскоре названными «застойными». В 1986 
году режиссер Элем Климов возглавит Со-
юз кинематографистов, у него будут твор-
ческие планы экранизировать «Мастера 
и Маргариту», которые на пару лет отодви-
нет административная работа, преобразо-
вания и реформы. За желание снять «Ма-
стера» ему будут пенять коллеги — мол, 
«пользуется служебным положением» — 
роман Булгакова и «Бесы» Достоевского 
тогда были популярны среди творцов те-
атра и кино и за них шла негласная кон-
куренция.

Последовавший развал СССР вызвал 
кризис кинопроизводства, денег ни у ко-
го не было  — павильоны «Мосфильма» 
на время стали складами «Сникерсов». 
Перестроечная эйфория сменилась пост-
перестроечным разочарованием, а «Иди 
и смотри» стал последним фильмом Кли-
мова — больше он ничего так не снял...

Сам же фильм — редкой правдивости, 
с документально воссозданной атмосферой. 
Он снимался в Белоруссии, много уже напи-
сано о нем отзывов — большинство сетует, 
какой он тяжелый и страшный, вспоминают 
походы в кино и психологические травмы 
от коллективных просмотров в школьные 
годы, встретилось даже покаяние немец-
кого солдата: «Все так и было» (вроде бы 
советская киноцензура, пожалев будущего 
зрителя, еще и смягчила первоначальный, 
более жесткий сценарий). Такие фильмы 
не для расслабленного домашнего просмо-
тра с пультом управления в руках — а вот 
в кинозале, когда пришел, сел в кресло и де-
ваться уже некуда — смотришь все от нача-
ла до конца без пауз. Дома такое не каждый 
осилит. У меня после просмотра впервые за 
несколько лет заболела голова как реакция 
на нервное напряжение, хоть я и старался 
два часа напоминать себе, что «это всего 
лишь фильм».

Элла Дашевская: Я хочу сразу отметить, 
что герой теряет семью. Но она у него бы-
ла. С чего начинался фильм? Как он пере-
мигивался с сестренками? Он любил свою 
семью, свою Родину.

Максим Карев: Это, конечно, правильно, 
но он также должен был понимать, что он 
свою семью ставит под удар, уходя в пар-
тизанский отряд. Зачем этот «маскарад» со 
стороны тех, кто его рекрутирует? Чтобы 
не было даже минимальных подозрений. 
И он потом говорит, что он виноват? Да. 
Он уже потом возвращается в деревню — 
всю деревню расстреляли. Они расстреля-
ли не просто так.

Владимир Васильев: Здесь режиссер со-
вершенно четко показывает, что сила глав-
ного героя не в семье. Когда он стреляет 
в портрет Гитлера в финальной сцене, он 
«убивает» его снова и снова, чтобы такой 
человек больше не появился. Он останав-
ливается в момент, когда видит Гитлера ре-
бенком. А это значит, что в нем есть вера 
в человека. Хотя на чем она основана, это 
большой вопрос. Если не работает христи-
анская мораль, если гуманизм «уже всё», 
на что человек может опереться?

Дарья Высокова: Способность к люб-
ви, на самом деле, непростая вещь. Если 
смотреть на сегодняшнее общество, со-
стояние человека очень сильно проблема-
тизировано. Герой фильма умел работать, 
потому что он деревенский житель, дети, 
большая семья — в целом это общинная 
жизнь. И он умел любить. Он любил свою 
семью. Девочка тоже любит, мне кажется. 
Но ее сломают, а его — нет.

Максим Карев: Мальчик в начале филь-
ма находит винтовку мертвого советского 
солдата. И потом — во время бомбежки, 
он смотрит в небо и видит этот немецкий 
самолет. В небе нет Бога. Он говорит Гла-Цитата из х/ф «Иди и смотри». Реж. Элем Климов. СССР. 1985
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ше: я пришел сражаться, у меня столько-то 
гранат, патронов, а вы в своем отряде меня 
уцениваете. У него этот воинский инстинкт 
включается сразу.

Дарья Высокова: Он понимает, что не мо-
жет остаться в стороне. У нас тоже такое 
время. В  Донбассе фашисты приходили 
и стреляли. А потом пострадавшие выжи-
вали, уезжали и решали жить спокойной 
жизнью.

Действительно, очень много зла, при-
чем зла не абстрактного. Я немножко по-
критикую психологические тренды, кото-
рые сейчас везде: когда тебе постоянно 
говорят о какой-то абстрактной любви, 
говорят, что ты должен возделывать свой 
сад и так далее, меня это просто выводит 
из себя. Потому что у нас парни в окопах, 
и они реально умирают. Они при этом ви-
дят, как местные ходят в ночные клубы.

Очень важно, где ты, когда приходят 
сложные времена. Ты видишь, что проис-
ходит в мире? Чуть-чуть чувствуешь. Даже, 
может, до конца не видишь, не понимаешь, 
но чувствуешь какой-то странный запах. 
Я с подросткового возраста всегда жила 
с ощущением какого-то странного запаха 
в мире. Когда мне говорили о том, что ты 
ничего никому не должен — видишь, что-
то происходит, пройди мимо, потому что 
это не твои дела...

2014-й год, сожгли Дом профсоюзов 
в Одессе, я рыдаю перед телевизором, а ба-
бушка говорит: «Что ты, Даша? Это же дале-
ко!» А я рыдаю, ребенок, и я в ужасе. Пони-
маете, идет волна ужаса, которую ты видишь 
каждый день — из телевизора, из телефона. 
Ты идешь в метро, слышишь какой-то запах, 
очень стремный. Я называю это «смерть». 
И вы спрашиваете, какую можно взять мо-
дель мышления, а я понимаю, что я уже 
не как этот мальчик, аппарат любви рабо-
тает недостаточно — он или не развит, или 
задавлен, потому что, когда детей не любят, 
ребенок вырастает с поломкой.

И я понимаю, что сейчас к нам при-
ходят бандеровцы и очень сложно от-
ветить  — взять эту винтовку, как герой 
фильма. И я опять же не говорю, что аб-
солютно все такие. Сейчас наши парни 
в окопах... Я убеждена, что в перестройку 
наших родителей сломали. Они произвели 
на свет новое поколение, которому мало 
передали чего-то нематериального, и ты 
становишься слабым, очень сильно слом-
ленным. Смотря этот фильм, я себя ловила 
на мысли о том, что я смотрю, а у меня 
внутри такое, знаете, онемение, включается 
какой-то блокиратор, ты не можешь пол-
ноценно, всем сердцем разделить это горе.

Когда ты себя на этом ловишь, стано-
вится ужасно стыдно, потому что ты же 
человек. Но это ведь не только моя ситу-
ация, это повально в обществе. Повальная 
бесчувственность, повальная зациклен-
ность на себе, невозможность разделить 
горе. Но мы смотрим такие фильмы, что-

бы суметь увидеть это горе, увидеть зло. 
Если его не увидеть, сопротивляться не-
возможно. Нас постоянно успокаивают, 
что все в принципе хорошо, что если у 
тебя будет хорошая семья, ты будешь лю-
бить своих детей, развивать их, все будет 
прекрасно, но достаточно твоему ребенку 
открыть порнографию в телефоне... Изви-
ните, это просто крик души, потому что, 
когда смотришь такой фильм, надо все рав-
но как-то на себя тоже взглянуть, чтобы 
что-то понять, суметь почувствовать. Это 
не автоматически происходит. Хотя бы 
увидеть, что с тобой что-то не так.

Евгения Клещинова: Мне кажется, здесь 
интересная мысль в самом названии филь-
ма: «Иди и смотри». Мальчик не действует 
до определенного момента, до последне-
го. Он в основном наблюдает. Он делает 
какие-то определенные действия: помога-
ет девочке согреться, добывает пищу. По-
нимает, за что надо бороться, с чем. Ко-
мандир сразу ему сказал, чтобы он стрелял 
в того, кто не назвал пароль, но он даже 
не думал стрелять. И все время нам пока-
зывают глаза, и он смотрит. И нам тоже 
говорят: «Смотри».

Максим Карев: Это цитаты из Апокалип-
сиса: снята печать — иди и смотри. Снята 
еще одна печать — иди и смотри. Режиссер 
специально берет эту цитату, и то, что он 
покажет, это Апокалипсис. Приход к на-
цизму — это апокалипсис. Почему война 
священная? Силы добра воюют с силами 
зла. Не просто столкнулись армии двух 
национальных государств. Это война ду-
ховная. Злодеяния немцев, которые пока-
заны в фильме, — это 10 % того, что они 
реально творили. Эти документы невоз-
можно читать без слез. Эйзенштейн сни-
мает «Александра Невского» перед войной, 
но уже тогда начинается тема, что приход 
немцев-тевтонов — это не просто завое-
вание, это зло.

Насчет девушки, которая сломалась. 
Представляете: это та самая, которая мог-
ла дать еще много жизней! Немцы в филь-
ме специально же старуху выносили на 
кровати, оставляя ее единственную живой 
во всей деревне! Она уже не родит.

Владимир Васильев: Главная идея фильма 
в том, что для того, чтобы действительно 
эффективно бороться со злом, его надо по-
нять. И этот мальчик начинает действовать 
в момент, когда понимает, где корень зла — 
тогда он стреляет. Тогда идет в отряд, 
и видно, что он не боится. Ты или принима-
ешь зло, или закрываешь глаза. В какой-то 
момент ему нужен был этот немец, который 
сказал: вы все должны быть уничтожены. 
В этот момент внутри него пазл собирает-
ся. Он понимает, почему будет бороться, со-
противляться — не просто повальным рас-
стрелам, а этому злу. И показательно, что 
он находится на грани превращения в таких 
же, как враг, он приносит канистру бензина, 
чтобы сжечь немцев, но в самый последний 
момент наступает это осознание.

Максим Карев: Процитирую «Апокалип-
сис»:

1 И я видел, что Агнец снял первую из 
семи печатей, и я услышал одно из четырех 
животных, говорящее как бы громовым го-
лосом: иди и смотри.

2 Я взглянул, и вот, конь белый, и на 
нем всадник, имеющий лук, и дан был ему 
венец; и вышел он как победоносный, 
и чтобы победить.

3 И  когда Он снял вторую печать, я 
слышал второе животное, говорящее: иди 
и смотри.

4 И вышел другой конь, рыжий; и си-
дящему на нем дано взять мир с земли, 
и чтобы убивали друг друга; и дан ему 
большой меч.

5 И  когда Он снял третью печать, я 
слышал третье животное, говорящее: иди 
и смотри. Я взглянул, и вот, конь вороной, 

и на нем всадник, имеющий 
меру в руке своей.

6 И слышал я голос по-
среди четырех животных, 
говорящий: хиникс пшени-
цы за динарий, и три хиник-
са ячменя за динарий; елея 
же и вина не повреждай.

7 И когда Он снял чет-
вертую печать, я слышал 
голос четвертого животно-
го, говорящий: иди и смо-
три.

8 И  я взглянул, и вот, 
конь бледный, и на нем 
всадник, которому имя 
«смерть»; и ад следовал за 
ним; и дана ему власть над 
четвертою частью земли — 
умерщвлять мечом, и го-
лодом, и мором, и зверями 
земными.

9 И когда Он снял пя-
тую печать, я увидел под 

жертвенником души убиенных за слово 
Божие и за свидетельство, которое они 
имели.

10 И возопили они громким голосом, 
говоря: доколе, Владыка Святой и Истин-
ный, не судишь и не мстишь живущим на 
земле за кровь нашу?

11 И даны были каждому из них одеж-
ды белые, и сказано им, чтобы они успоко-
ились еще на малое время, пока и сотруд-
ники их и братья их, которые будут убиты, 
как и они, дополнят число.

12 И когда Он снял шестую печать, я 
взглянул, и вот, произошло великое земле-
трясение, и солнце стало мрачно как влася-
ница, и луна сделалась как кровь.

13 И  звезды небесные пали на зем-
лю, как смоковница, потрясаемая сильным 
ветром, роняет незрелые смоквы свои.

14 И  небо скрылось, свившись как 
свиток; и всякая гора и остров двинулись 
с мест своих.

15 И цари земные, и вельможи, и бога-
тые, и тысяченачальники, и сильные, и вся-
кий раб, и всякий свободный скрылись 
в пещеры и в ущелья гор,

16 и говорят горам и камням: падите 
на нас и сокройте нас от лица Сидящего на 
престоле и от гнева Агнца;

17 ибо пришел великий день гнева Его, 
и кто может устоять?

Надежда Ляховецкая: Мне кажется, этот 
фильм не о любви. Любовь не является те-
мой фильма, по крайней мере, одной из ос-
новных. Любовь к семье (маме и сестрам) 
не помогает Флере, главному герою, спасти 
их. Любовь не спасает Глашу. Она чудесна 
в своей расцветающей и беззащитной жен-
ственности, но ее естественного желания 
любить и продолжиться в детях недоста-
точно для того, чтобы не сломаться.

Пришедшее зло точно знает, как унич-
тожить пробивающуюся к солнцу жизнь. 
Оно для этого пришло. Оно расчетливо: 
все действия карателей тщательно вывере-
ны и напоминают ритуал, в центре которо-
го — жертва, приносимая через сожжение.

В этом «огне всесожжения» уничто-
жается всякое проявление жизни: жите-
ли деревни вместе с детьми, деревня, душа 
Глаши. Все участники ритуала вовлекаются 
в действо. Крики женщин, плач детей, про-
клятья мужчин — весь страх и отчаяние 
беззащитных наполняют карателей особой 
энергией, помогающей расчеловечиваться, 
почувствовать себя высшими существа-
ми, «богами». Кто-то стреляет, кто-то 
помогает разгореться огню. Никто, кроме 
главного героя и одного мужчины (кото-
рого тоже готовят к тому, чтобы сломать 
душевно) не остается не причастным пиру 
смерти.

Один из девизов испанских наци-
стов был Viva la muerte («Да здравствует 
смерть!»). В фильме пришли люди, которые 
показывают, что смерть должна здравство-
вать. И она сильнее жизни!

Максим Карев: Есть телеспектакль по 
пьесе Бертольда Брехта про испанскую 
женщину, у которой сын пытается уйти 
сражаться против фалангистов, а другой 
сын просто ловит рыбу. От республикан-
цев в их семью приезжает родственник, 
который заявляет, что надо отдать ему 
винтовки, спрятанные ее мужем. А она го-
ворит: не хочу войны, не хочу вмешиваться. 
Потом лодка ее сына уходит в море, и фа-
лангисты ее топят просто потому, что она 
им мешает. Тогда она говорит: это не лю-
ди, это чума, возьмите винтовки и отдайте 
тем, кто их уничтожит.

Герой фильма «Иди и смотри» должен 
сделать один выстрел. Один — в Гитлера. 
Он не может разменяться на меньшее, хотя 
он умеет с оружием обращаться и понима-
ет, что будет убивать.

Юрий Высоков

Фашисты. Цитата из х/ф «Иди и смотри». Реж. Элем Климов. СССР. 1985

Советские партизаны. Цитата из х/ф «Иди и смотри». Реж. Элем Климов. СССР. 1985
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Николай Богданов-Бельский. «День рождения в саду». 1910

Карл Рэнсом Роджерс

И как бы это ни казалось сложным, любовь всё же возможна. Она возникает 
там, где человек решается быть живым: перестаёт играть роль, начинает 
говорить правду, учится чувствовать, а не только функционировать

Семья: как мы передаем свет и тьму — 2
Окончание. Начало в № 663

Как разорвать цепь: 
шаги, которые 

предлагают психологи

Разорвать семейную цепь боли — значит 
совершить то, что Ясперс называл «эк-
зистенциальным поступком»: шаг, кото-
рый меняет не только жизнь человека, 
но и судьбу тех, кто придет после него. 
Это нельзя решить физическим усилием, 
но возможно силой осознания. Психо-
логи, работающие с межпоколенческими 
травмами, сходятся в одном: цепь рвется 
не через обвинение родителей и не через 
бегство от прошлого, а через внутреннюю 
работу, которая требует честности, терпе-
ния и способности выдерживать собствен-
ную правду.

Первое, что должен сделать чело-
век, — увидеть саму цепь. Карл Роджерс, 
один из основателей гуманистической пси-
хологии, писал: «Любопытный парадокс 
состоит в том, что когда я принимаю себя 
таким, каков я есть, тогда я могу изме-
ниться» (On Becoming a Person: A Thera-
pist’s View of Psychotherapy, 1961). Пока че-
ловек убеждает себя, что «у нас все было 
нормально», хотя внутри — холод, тревога 
или подавленная злость, он остается на-
следником сценария, который не выбирал. 
Боуэн подчеркивал, что человек перестает 
играть роль только тогда, когда начинает 
видеть ее со стороны. Осознанность — это 
первый шаг к свободе от сценария, и это 
не обвинение родителей, а признание фак-
та: «То, что я чувствую, — реально. И это 
влияет на мою жизнь». Это первый раз-
рыв  — момент, когда человек перестает 
быть слепым продолжателем чужой боли.

Разорвать цепь  — значит позволить 
себе чувствовать то, что было запрещено: 
злость, обиду, страх, одиночество, тоску по 
любви. Это не разрушает семью — это раз-
рушает ложь, на которой она держалась. 
Человек впервые говорит себе правду — 
и эта правда освобождает.

Но невозможно освободиться, пока 
родители остаются в сознании фигура-
ми абсолютного зла. Пока человек видит 
в них врагов, он остается внутри той же 
системы координат, которую пытается 
разрушить. Понимание — не оправдание. 
Роджерс писал: «Понимание другого че-
ловека не означает одобрения его поведе-
ния. Оно лишь дает возможность увидеть 
его как человека» (On Becoming a Person: 

A Therapist’s View of Psychotherapy, 1961). 
Увидеть родителей как людей, которые са-
ми выросли в холоде, — значит перестать 
быть их пленником. Это не отменяет боли, 
но снимает ее власть.

Работа с травмой — это возвращение 
себе тела. Голландско-американский пси-
хиатр Бессел ван дер Колк в своем труде 
«Тело помнит все» (The Body Keeps the 
Score, 2014) доказал: «Тело фиксирует 
травму, кодируя во внутренних органах, 
в частоте сердечных сокращений и кро-
вяном давлении, в том, как мы дышим». 
Травма живет в мышцах, дыхании, в ре-
акции на резкий звук, в невозможности 
расслабиться, во внезапных вспышках 
гнева. Это не «характер», а след прошло-
го. Психотерапия, телесные практики, ра-

бота с дыханием — все это помогает телу 
сказать то, что язык не мог произнести. 
Человек перестает быть носителем чужой 
боли и начинает быть хозяином собствен-
ной жизни.

Следующий шаг — освоить эмоцио-
нальную грамотность. Это не модное сло-
во, а способность назвать свое состояние. 
Эмоциональная грамотность — это внима-
ние к себе и к другому. Это умение сказать: 
«Мне больно», «Мне страшно», «Мне нуж-
но, чтобы ты был рядом», «Я злюсь, но я с 
тобой». Это язык, который разрушает тьму. 
Там, где появляется слово, исчезает немота 
поколений.

И наконец  — стать «достаточно 
хорошим» родителем. Не идеальным, 
не жертвенным, не всезнающим. Винни-

котт говорил о «достаточно хорошей ма-
тери» — матери, которая способна быть 
рядом, ошибаться, исправляться, слушать. 
Идеальные родители — это миф. Живые 
родители — это опора.

Разрыв цепи — это не только отказ 
повторять старое. Это создание нового. 
Писатель и философ Альбер Камю в сво-
ем письме к другу (1968) писал: «В глу-
бине зимы я наконец понял, что во мне 
непобедимое лето». Семья, построенная 
на осознанности, внимании и честности, 
становится именно таким «летом» — ме-
стом, где свет передается дальше, а тьма 
перестает быть судьбой. Человек, кото-
рый разрывает цепь, становится началом 
нового рода — рода, где любовь не на-
следуется, а выбирается. Семья будуще-
го — это не форма, а среда, в которой 
человек получает безопасность, поддерж-
ку, эмоциональную связь, возможность 
быть собой.

Необходимо двигаться к более гиб-
ким, честным, осознанным отношениям. 
Семья не должна быть обязанностью. Она 
должна быть выбором. И в этом выборе — 
шанс. Шанс построить такую семью, где 
любовь — не наследство, а решение, кото-
рое принимают каждый день. Где свет пе-
редается дальше — и тьма перестает быть 
судьбой.

Семья будущего — это не архитектур-
ная форма и не социальная конструкция, 
а среда бытия, в которой человек может 
расти, не теряя себя. Мы слишком долго 
рассматривали семью как набор ролей — 
мать, отец, ребенок — и слишком мало как 
пространство, где формируется человече-Мюррей Боуэн Бессел ван дер Колк
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Основатель детской коммуны Антон Макаренко (второй  
слева во втором ряду) и писатель Максим Горький 
(в центре) среди бывших колонистов-рабфаковцев

ская душа. Но именно это пространство 
определяет, будет ли человек способен 
к любви, к диалогу, к свободе. Философ 
Мартин Бубер в своем труде «Я и Ты» (Ich 
und Du, 1923) писал: «Человек становится 
Я только в отношении к Ты». Семья — 
это первое Ты, с которого начинается че-
ловеческое существование.

Какая же семья способна не воспро-
изводить боль, а передавать свет? Прежде 
всего — та, в которой любовь понимает-
ся не как чувство, а как действие. Фило-
соф и психоаналитик Эрих Фромм в книге 
«Искусство любить» (The Art of Loving, 
1956) подчеркивал, что любовь — это ис-
кусство, требующее дисциплины, концен-
трации и постоянной практики. Семья, по-
строенная на ожидании, что любовь «сама 
собой» все исправит, неизбежно рушится. 
Семья, построенная на внимании, уча-
стии и способности слышать, — выжива-
ет. Любовь — это не романтический жар, 
а способность быть рядом, когда трудно, 
скучно, страшно, когда нет сил и нет вдох-
новения.

Но семья не может быть местом све-
та, если в ней нет уважения к границам. 
Мы привыкли думать, что близость  — 
это растворение друг в друге. Но фило-
соф Эммануэль Левинас в своем интервью 
«Этика и бесконечность» (Éthique et Infini, 
1982), писал: «Другой — это тот, кого я 
не могу поглотить». Семья, в которой у 
каждого есть право на свое пространство, 
на свои чувства, на свою тишину, — это 
семья, где человек не исчезает, а раскры-
вается. Там, где границы не обозначены, 
отношения становятся запутанными, и лю-
дям трудно понять, как оставаться рядом, 
не теряя себя.

Другие формы семьи: 
история как зеркало 

возможностей

Мы привыкли думать о семье как 
о чем-то само собой разумеющемся: мать, 
отец, дети  — и всё. Но если посмотреть 
на историю человечества, становится ясно, 
что такая модель — лишь один из множе-
ства возможных вариантов. Семья никогда 
не была монолитной структурой. Она ме-
нялась вместе с обществом, экономикой, 

культурой, представления-
ми о человеке. И, возмож-
но, сегодня, когда тради-
ционная семья переживает 
кризис, стоит оглянуться 
назад — не для того, чтобы 
вернуться, а чтобы увидеть, 
что семья — это не форма, 
а способ быть вместе.

В древних обществах 
ребенок принадлежал 
не только родителям, но 
и роду. В  традиционных 
общинах Кавказа, Сиби-
ри, Африки, Полинезии 
воспитание было делом 
всей деревни. Ребенок рос 

в окружении множества взрослых, каж-
дый из которых был для него источником 
опыта, защиты, знания. Антрополог Мар-
гарет Мид писала: «Ребенок принадлежит 
не матери, а миру». В такой системе семья 
была не ячейкой, а сетью — гибкой, жи-
вой, поддерживающей. Личность форми-
ровалась не в узком коридоре двух взрос-
лых, а в широком пространстве общинной 
жизни.

Интернаты и пансионы  — другая 
крайность. Это институциональная за-
мена семьи, созданная там, где общество 
не справлялось с заботой о детях. Иссле-
дования показывают, что отсутствие ин-
дивидуальной привязанности приводит к 
эмоциональной пустоте, трудностям в по-
строении отношений, нарушению доверия. 
Поэтому близкая связь ребенка с отцом 
и матерью имеет особую ценность. Но ин-
тернаты — это тоже форма семьи, пусть 
и холодная, механическая. Это попытка 
общества взять на себя то, что не смогли 
сделать родители.

В XX веке человечество попыталось 
создать новые формы семьи — иногда из 
идеологии, иногда из отчаяния. Комму-
ны 60-х годов в Европе и США были по-
пыткой вернуть необходимую коллектив-
ность, разрушенную индустриализацией. 
Люди стремились создать пространство, 
где дети росли бы в атмосфере свободы, 
творчества и равенства. Они оказались 
утопичными, но подняли важный вопрос: 
может ли семья быть больше, чем союз 
двух людей?

Советские эксперименты Макарен-
ко — уникальный пример того, как коллек-
тив может стать воспитателем. Макаренко 
писал: «Личность формируется кол-
лективом». Его колонии были не просто 
школами, а социальными организмами, где 
подростки учились ответственности, труду, 
взаимопомощи. Это была семья, построен-
ная не на крови, а на общих целях. Такая 
модель показала, что семья может быть со-
здана там, где ее не было.

Мир до сих пор ищет новые формы 
среды, в которой формируется человек. 
Возрождаются расширенные семьи, где 
бабушки, дедушки, тети и дяди активно 
участвуют в жизни ребенка. Возникают 
сообщества родителей, которые объеди-
няются, чтобы поддерживать друг друга. 
Это попытка восстановить социальную 
ткань, которая поддерживала бы человека 
в современном мире, когда традиционная 
семья уже не справляется.

Наличие и появление других форм се-
мьи напоминают нам о главном: семья — 
это не структура, а отношение. Не набор 
ролей, а способ быть рядом. Не социальная 
норма, а человеческая необходимость. И, 
возможно, именно разнообразие семей-
ных моделей — от родовых общин до со-
временных сообществ — показывает нам, 
что семья будущего должна быть не копи-
ей прошлого, а новым, более гибким, бо-
лее честным, более человечным способом 
жить вместе.

Боуэн считал, что семья определяется 
не количеством людей, а качеством эмоци-
ональных связей. Любая группа, где люди 
способны выдерживать тревогу друг дру-
га, может стать семьей — и наоборот, био-

логическая семья может не выполнять эту 
функцию.

У семьи может быть множество форм, 
но ее смысл шире любой структуры. Се-
мья — это пространство, где люди соеди-
няются не только через быт или происхож-
дение, но через общее дело, общую заботу, 
общую идею о том, что важно. Это место, 
где человек может быть собой и одновре-
менно частью чего-то большего; где его 
видят, слышат и поддерживают, но так-
же приглашают к участию, к созиданию, 
к совместному движению. В такой семье 
близость становится не только эмоцио-
нальной, но и смысловой: она рождается из 
того, что люди вместе строят, во что верят 
и что разделяют.

Система выживает, когда она способ-
на меняться, отмечал Боуэн. История по-
казывает, что формы семьи меняются, но 
ее функция остается прежней: быть про-
странством эмоциональной регуляции.

Так какой же должна 
быть семья?

Семья — это то, что человек не выбирает. 
Но то, что он может переосмыслить. Она 
может быть источником силы или источ-
ником боли, но в любом случае она  — 
фундамент. И от того, насколько человек 
способен увидеть этот фундамент, за-
висит, сможет ли он построить на нем 
что-то свое.

Семья — это не идеальная картинка 
и не социальная норма. Это простран-
ство, где человек впервые узнает, что он 
не один. И даже если этот опыт был не-
совершенным, даже если он был травма-
тичным, он остается отправной точкой — 
той, от которой начинается путь к себе и к 
другим.

Семья будущего  — это семья, в ко-
торой ошибки не считаются преступле-
ниями. В  которой мать  — «достаточно 
хорошая» — не идеальная, но живая. Иде-
альная семья — это миф, который ломает 
людей. Ведь там, где нет права на ошибку, 
рождается страх. Живая семья — это та, 
где можно ошибаться, просить прощения, 
менять свое мнение, учиться друг у друга. 
Где ошибка становится частью пути и рож-
дается доверие.

Но, пожалуй, главное качество се-
мьи  — это способность выдерживать 
правду. Не ту правду, что произносится 
для того, чтобы ранить или доказать свое, 
а ту, что рождается из внутренней чест-
ности и уважения к себе и другому. Се-
мья, где можно сказать: «Мне больно», 
«Мне страшно», «Мне нужна твоя под-
держка», — это семья, в которой человек 
не прячется. Фромм писал: «Любить ко-
го-то — значит быть внимательным 
к нему». Внимание  — это способность 
видеть другого не таким, каким хочется, 
а таким, какой он есть. Семья, способная 
выдержать правду, становится местом, где 
человек может быть собой, не опасаясь 
быть отвергнутым.

И наконец, семья будущего — это се-
мья, которая не замыкается в себе, а впле-
тена в более широкую ткань общества. Мы 
слишком долго требовали от семьи выпол-
нять функции, которые раньше выполняли 
общины, соседи, родовые связи. Семья, 
изолированная от общества, не может вы-
жить. Но если семья поддержана — друзь-
ями, родственниками, сообществом, — она 
становится устойчивее. Человек, который 
знает, что он не один, меньше разрушает 
тех, кто рядом.

Так семья становится не клеткой, 
а садом, где каждый растет в своем рит-
ме. Не крепостью, а домом, где мож-
но укрыться, но можно и выйти наружу. 
Не механизмом, а живым организмом, ко-
торый дышит, меняется, учится. Где свет 
передается дальше  — и тьма перестает 
быть судьбой.

Любовь как 
фундамент семьи

Любовь кажется нам чем-то естественным, 
врожденным, почти биологическим. Мы го-
ворим о ней так, будто она должна возни-
кать сама собой — как дыхание или рост 
волос. Но Эрих Фромм предупреждал: 
«Любовь — это искусство, и этому нужно 
учиться». В этой мысли скрыт ключ к по-
ниманию того, почему современный че-
ловек так часто оказывается в состоянии 
безлюбия. Любовь — не инстинкт, а на-
вык; не вспышка (в отличие от влюбленно-
сти), а труд; не эмоция, а способность быть 
с другим, не разрушая ни себя, ни его. Это 
умение оставаться честным и открытым, 
даже когда честность требует внутренней 
смелости.

Современный мир устроен так, что 
этот навык почти не развивается. Мы жи-
вем в эпоху эмоционального дефицита: 
уровень тревожных расстройств растет, 
родители все чаще сталкиваются с выго-
ранием, а нервная система многих людей 
работает в режиме выживания. Чело-
век, который сам едва держится на плаву, 
не может быть источником тепла — не по-
тому, что не хочет, а потому что именно 
не может. Его внимание рассеяно, вре-
мя украдено, а внутренняя тишина стала 
роскошью. В такой среде любовь не исче-
зает, но становится менее доступной.

Отсюда рождается феномен безлю-
бия  — не как отсутствие чувства, а как 
страх его переживать. Современный че-
ловек боится быть увиденным, потому 
что не уверен, что его можно принять та-
ким, какой он есть. Боится быть отвергну-
тым, потому что уже сталкивался с этим 
в детстве или в отношениях. Боится быть 
слабым, потому что мир требует силы. 
И поэтому выбирает эмоциональную бро-
ню — стратегию, которая защищает от бо-
ли, но одновременно лишает возможности 
близости.

И все же любовь остается фундаментом 
семьи. Она создает ту атмосферу, в которой 
люди могут не только жить, но и расти ря-
дом. Любовь делает возможным доверие — 
а доверие позволяет человеку раскрывать 
свои слабости, говорить о страхах, прини-
мать поддержку и давать ее. Без любви семья 
превращается в набор ролей и обязанностей, 
но с любовью она становится простран-
ством, где человек ощущает себя не функ-
цией, а живым, значимым существом.

В отечественной традиции любовь ни-
когда не сводилась к бесконечному приня-
тию. Она понималась как ответственность 
за становление другого. Истинная забота 
многолика: она включает в себя и мяг-
кость, и требовательность, и способность 
остановить, когда человек идет к разруше-
нию. Желание, чтобы ребенок стал луч-
ше, — это тоже проявление любви, если 
оно исходит не из тщеславия, а из готов-
ности вести его к зрелости. И иногда че-
ловеку действительно нужно столкнуться 
с внутренней границей — с тем самым чув-
ством, которое помогает различать добро 
и зло, удерживает от разрушения и форми-
рует нравственную меру.

И как бы это ни казалось сложным, 
любовь все же возможна. Она возникает 
там, где человек решается быть живым: 
перестает играть роль, начинает говорить 
правду, учится чувствовать, а не только 
функционировать. Любовь  — это не то, 
что «приходит», а то, что создается; не то, 
что «случается», а то, что выбирается; 
не то, что «дают», а то, что делают. Без-
любие — не приговор, а вызов. И человек, 
который осознает это, делает первый шаг 
к тому, чтобы передать дальше не холод, 
а тепло; не страх, а доверие; не пустоту, 
а присутствие. Он становится тем, кто раз-
рывает цепь — и создает новую, где лю-
бовь становится нормой, а не исключением.

Мария ЛапухинаЭрих Фромм. 1974



14	 11 марта 2026 г.	 (№ 664)	 www.eot.su� Суть времени

Культурная война‌

Виктор Попков. Белая лошадь. 1961

Попков жил в предчувствии наступления эпохи, для которой содержание сумки инкассатора 
будет важнее судьбы какой-то бабки Анисьи, Пушкина или умирающих северных деревень

Сокровенный художник  
Виктор Попков
Л етом 2025  года на втором этаже 

корпуса Бенуа открылась боль-
шая выставка «Наш авангард». 

Поскольку с недавних пор Русский му-
зей делает из выставок «блокбастеры», 
то и тема нашлась под стать. Известно, что 
усилиями искусствоведа Николая Пунина 
в 1920-е годы, а затем директора Русского 
музея Василия Пушкарева в послевоенное 
время в Ленинграде образовалась очень 
солидная коллекция советского авангар-
да. Особенное место в этой коллекции 
занимают работы Казимира Малевича 
и его школы. Начиная с 1930-х годов ра-
дикальный советский авангард находился 
под запретом, и эти картины хранились 
в запасниках музея. Об их богатстве сла-
гались легенды, и уже в 1960-е годы мно-
гие приезжали в Ленинград специально, 
чтобы побывать там.

Так вот: «Наш авангард» впервые по-
казал запасники Русского музея во всей их 
полноте. Малевичу было отведено несколь-
ко залов. Для этого, правда, пришлось 
убрать Петрова-Водкина и ленинград-
ских художников 1930-х годов (Лабаса, 
Самохвалова и других). Когда выставка 
завершилась, всех ждал сюрприз: было 
объявлено, что она ляжет в основу новой 
постоянной экспозиции русского искусства 
XX века. Ведь исходя из «стратегии блок-
бастеров», именно авангард — это едва ли 
не то единственное, что может интересо-
вать современного зрителя...

Гуляя по опустевшим залам музея, я 
почему-то вспомнил о «Белой лошади» 
московского художника Виктора Ефимо-
вича Попкова (1932–1974) — загадочной 
картине, написанной им в 1961 году. Эта 
небольшая работа считается «рубежной»: 
с нее начинается узнаваемый, ни с чем 
не сравнимый живописный стиль зрело-
го Попкова. К моменту создания «Белой 
лошади» 30-летний Попков уже был зна-
менитым живописцем. Успех ему принес-
ли «Строители Братской ГЭС» (того же 
1961  года)  — парадная картина, позже 
признанная всеми классикой «сурового 

стиля». Строители ГЭС «предстоят» пе-
ред зрителем, как святые на древнерус-
ском иконостасе или дозорные в «Ночном 
дозоре» Рембрандта: так рабочих до Поп-
кова не осмеливался писать никто. «Стро-
ителям Братска» предшествовали и другие 
«оттепельные» работы (например, замеча-
тельное «Утро в депо»). Художник был об-
ласкан вниманием начальства, он получил 
возможность выставляться за границей, ез-
дить в командировки: его живопись транс-
лировала свежий образ человека-творца, 
созидателя нового мира; она была по-сво-
ему искренней, понятной зрителю (в том 
числе и на Западе), и одновременно — ка-
кой-то беспроблемной...

И вот на пике славы Попков пишет не-
большое и крайне схематичное полотно, 
в котором нет ничего от «Строителей Брат-
ска». В «Белой лошади» изображен скучный 
предзакатный пейзаж какой-то безымянной 
деревни в средней полосе: низкие тучи, опо-
ры ЛЭП, контуры едва различимого лесно-
го массива и на их фоне — грязно-красный 
квадрат некоего зловещего здания с трубой, 
перед которым пасется белая лошадь.

«Здание это реально, — пишет иссле-
дователь творчества Попкова Виталий Ма-
нин. — Оно находилось в совхозе «Кур-
саковский» под Москвой. Раньше в нем 
помещалась котельная, уже заглушен-
ная». Как справедливо отмечает Манин, 

«для Попкова красное здание бывшей ко-
тельной представлялось местом сгора-
ния всего живого на земле... а лошадь — 
это символ хрупкости и беззащитности 
всего живого перед насилием».

В том же ключе эту картину тракту-
ет и другой исследователь его творчества, 
племянник художника Юрий Попков. Оба 
считают, что «Белая лошадь» посвящена 
теме сталинских репрессий. Но на одном 
из эскизов мы видим, что на кочегарке кир-
пичами выложена дата — «1943». То есть 
если художник и вкладывал какой-то кон-
кретный исторический смысл в красное 
здание, то символизировало оно машину 
смерти, созданную фашистами.

Однако надо думать, что смысл этой 
красной кочегарки  — значительно ши-
ре. Это символ той зловещей силы, ко-
торая убивает человека и человечность: 
«и я взглянул, и вот, конь бледный, и на 
нем всадник, которому имя «смерть» 
(Откровение 6:7). И  в нарочитом ге-
ометризме красного здания сложно 
не заметить совсем другую живописную 
отсылку — к супрематическим фигурам 
Казимира Малевича. Ведь кроме знаме-
нитого черного квадрата, есть и красный 
квадрат (его можно найти и в новой экс-
позиции корпуса Бенуа).

Разоблачение культа личности Стали-
на на XX съезде в 1956 году имело серьез-
ные последствия для проводимой в СССР 
культурной политики. Советский авангард 
был до некоторой степени реабилитиро-
ван: о Малевиче вдруг вновь заговорили, 
но вполголоса, осуждая и тайно склоняя 
голову перед этим именем (не без оглядки 
на западного зрителя, для которого Мале-
вич уже стал чуть ли не синонимом русско-
го искусства). Попков не мог не слышать 
этих разговоров и не мог не чувствовать 
той двусмысленности, которая окружала 
фигуру Малевича.

С именем Малевича связывают по-
явление «нефигуративного», или, как его 
принято называть у нас, беспредметного 
искусства. Искусства, в котором нет жи-Виктор Попков. Строители Братска. 1960
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Виктор Попков. Осенние дожди. 1974

вых образов. Подчеркивается, что супре-
матизм с его вниманием к простым гео-
метрическим фигурам и локальному цвету 
заложил основы современного дизайна 
и повлиял на становление современной ар-
хитектуры стекла и бетона.

Однако супрематизм не так «травоя-
ден», как кажется. Известны слова Алек-
сандра Бенуа, назвавшего супрематизм 
актом «самоутверждения того начала, 
которое имеет своим именем мерзость 
запустения и которое кичится тем, что 
оно через гордыню, через заносчивость, 
через попрание всего любовного и нежно-
го, приведет всех к гибели». Супрематизм 
Малевича был проникнут определенной 
страстью  — страстью поклонения чер-
ной разрушительной силе. Искусствоведы 
усматривают параллели между супрема-
тизмом и теософскими концепциями чет-
вертого измерения, созданными на рубеже 

XIX и XX веков английским математиком 
Чарльзом Хинтоном и американским архи-
тектором Клодом Брэгдоном.

В этих концепциях трансцендентное на-
чало мыслится пребывающим в четвертом 
измерении. Различные измерения четырех-
мерного куба — тессеракта — можно изо-
бразить посредством квадрата, окрашенного 
в разные цвета. И если обычный трехмерный 
куб можно развернуть в крест, то и тессеракт 
разворачивается в нечто, что можно имено-
вать высшим трансцендентным началом.

Даже если это и так, то начало это — 
отнюдь не христианский Бог, не любовь 
и не милосердие. В 1613 году известный 
английский мистик и врач Роберт Фладд 
иллюстрировал черным квадратом свой 
трактат о предвечной тьме, существовав-
шей до сотворения мира. И эта метафизи-
ка была не чужда самому Малевичу, рас-
порядившемуся превратить собственные 

похороны в своеобразный обряд венчания 
с черным квадратом.

Обратим внимание, что картина Мале-
вича была задумана сразу после футуристи-
ческой оперы, которая называлась «Победа 
над Солнцем» (в Новом Завете «Солнцем 
правды» назван Христос). Представлен ква-
драт был на выставке «ноль-десять», кото-
рая происходила в 1915 году, то есть в са-
мый разгар Первой мировой войны, и висел 
он в знаковом месте — в красном углу: до 
революции иконы были обязательны в лю-
бом публичном пространстве, и такая разве-
ска указывала на то, что квадрат претендует 
на место Бога. А вместе с супрематическими 
полотнами были показаны также «контрре-
льефы» Татлина: композиции из проволоки 
и железа, напоминавшие об артиллерийских 
снарядах и колючей проволоке. Чем не зри-
мое воплощение той разрушительной силы, 
в жертву которой на фронтах войны прино-
сились миллионы жизней?

Глядя на «Белую лошадь» Попкова, ло-
вишь себя на мысли, что красная кочегарка 
будто бы высосала все соки из окружаю-
щего ее русского ландшафта... Полотно это 
проникнуто невыразимой тоской и трево-
гой. Начиная с этой небольшой работы, всё 
творчество Попкова будет окрашено этим 
мистическим красноватым цветом, слов-
но бы обозначающим всеприсутствие этой 
страшной силы, которую принимали и ко-
торой поклонялись супрематисты...

Вот пронзительный, не имеющий ана-
логов в мировой живописи цикл «Мезен-
ские вдовы» (1966–1970), повествующий 
о том, как доживают свой век в полузабро-
шенных северных селах одинокие вдовы 
Великой Отечественной. Еще совсем моло-
дые женщины нарисованы красным. «В его 
времена жизнь на Севере была суровой: 
в магазинах были только консервы, хлеб 
привозили раз в неделю, ездили заготав-
ливать рыбу, питались грибами, — рас-
сказывает племянник художника Юрий 
Попков. — Он правдиво изображал этот 
быт. У него на одной картине на стене 
висит Карл Маркс вместо иконы. Я ду-
мал, что это придумка, но Попков писал 
только то, что видел». Вот — «Развод» 
(1966), показанный как будто глазами де-
вочки, в страхе приникшей к матери: рядом, 
на диване, под лоскутным красным ковром 
сидят бабушка с кошкой — символы как 

бы невзначай исчезнувшего 
мира теплоты и заботы, со-
ставлявшей всю суть жизни 
ребенка. И ясно, что бабуш-
ка — уже не жилец.

Вот  — «Осенние до-
жди» (1974), изобража-
ющие Пушкина перед 
смертью: он будто бы 
прощается с любимой им 
псковской природой, а ря-
дом — тот же белый конь... 
А  вот и автопортрет ху-
дожника на крыше мо-
сковского дома — картина 
«Воскресенье» (1967). «Он 
объяснял, что загорает 
обнаженный, хоть это 
и неприлично, — вспоми-
нает Юрий Попков. — Че-
ловек обнажен перед об-
стоятельствами, человек 
беззащитен. Руки он так 
сложил под голову, это 
как символ распятия... 
церковь на картине зажа-
та серой массой домов... 
а бутылка вина  — это 
способ забыться, выйти 
из этой ситуации... а смо-
трит он наверх, на голу-
бей: голуби свободны, и он 
завидует им».

Эта острота пере-
живания смерти стала, 
по-видимому, толчком к 
формированию особого 
живописного стиля ху-

дожника  — совершенно особого, поста-
вившего Попкова выше его современников. 
В 1960-е Попкову удалось то, что в совет-
ской живописи до него удавалось лишь Пе-
трову-Водкину: он синтезировал русскую 
академическую школу и вершины живопи-
си европейских старых мастеров. Он до-
бился того, что бытовая, остросоциальная 
сцена поднялась на вершину религиозной 
мистерии, а будничная вещь проявлялась 
как символ, который адресуется к горне-
му миру.

Попков пришел к этому, не имея такой, 
как Петров-Водкин, прочной связи с живой 
религиозной традицией (сильное влияние 
на Попкова имела мать Степанида Иванов-
на — человек глубоко верующий и служив-
ший в церкви звонарем). Петров-Водкин 
опирался на спокойный флорентийский 
Ренессанс, а Попков — на неистовую ис-
панскую школу, на мятущегося Эль Греко. 
Живопись Попкова сродни священнодей-
ствию: в ней вещественный советский мир, 
знакомый многим из нас по детству, сопри-
касается с миром небесным. И хотя Попков 
учился на графическом факультете и зани-
мался графикой до конца жизни, но лучшие 
его работы характеризует очень мягкая, со-
вершенно не графичная линия: он как буд-
то лепит своих персонажей из первобытной 
глины, а затем вдыхает в них жизнь.

Попков противопоставил смерти то, 
что, казалось бы, смерти противостоять 
не может... Лошадку, коровку, ребенка, 
одинокого поэта, вдову, сельского ра-
ботягу, интеллигента-художника, остро 
переживающего несправедливость... В их 
хрупкости, в их пронзительной искрен-
ности и беззащитности перед злом мира 
сего он будто бы увидел силу, способную 
тем не менее бросить вызов смерти. За 
вдовой, тихо сидящей у самовара (кото-
рый нарисован несравненно лучше, чем 
на прославленных голландских натюр-
мортах) — видишь ее идущего на смерть 
мужа, а за Пушкиным, грустно всматри-
вающимся в осень, — улавливаешь вос-
пламеняющую силу его слова, с которым 
шли сражаться со смертью.

Духовным завещанием Попкова стала 
картина «Хороший человек была бабка Ак-
синья» (1973). Он писал ее много лет под 

Виктор Попков. Весна в депо (Утро в депо). 1958
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впечатлением увиденных когда-то дере-
венских похорон. На кладбище собрались 
главные герои его работ — дети и старики. 
Они провожают в последний путь челове-
ка им по-настоящему близкого и дорогого, 
и прощаются с чем-то большим, чем про-
сто человек. Огромные листья покраснев-
шего дуба как будто образуют невидимую 
дорогу — залитый золотым светом путь, 
ведущий через боль утраты к любви и к Бо-
гу. Это огромное раскидистое дерево есть 
древо жизни вечной, к которой все эти 
хрупкие люди оказываются сопричастны-
ми. «Чтобы после твоей смерти о тебе 
вспоминали с благодарностью, нужно 
иметь мужество жить мучаясь, страдая 
от радости, любить радость, смех, здо-
ровье, все красивое, сильное, живое...» — 
запишет Попков в дневнике.

Древние греки верили, что смерть яв-
ляется мерилом всей человеческой жизни. 
Смерть самого Попкова была глубоко сим-
воличной: он был застрелен на улице Мо-
сквы пьяным инкассатором... Попков жил 
в предчувствии наступления эпохи, для ко-
торой содержание сумки инкассатора бу-
дет важнее судьбы какой-то бабки Анисьи, 
Пушкина или умирающих северных дере-
вень. Ставший в конце жизни вопиюще не-
модным художником, он имел мужество 
деятельно сопротивляться и ей, и маячив-
шему за ее спиной черному квадрату.

«Повод для радости есть и в самые 
трагические времена», — вот еще одна за-
пись из дневника Попкова.

Владимир Иванов


