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Памяти  
Юрия Бялого
Экзистенциально-аналитический некролог

У шел из жизни мой близкий друг 
и соратник Юрий Вульфович 
Бялый. Наша близость такова, что 

я испытываю острую необходимость от-
реагировать на эту смерть чем-то сильно 
отличающимся от обычных, сколь угодно 
искренних и прочувственных некрологов.

Можно ли рассказать что-то суще-
ственное о крупной личности, выведя за 

скобки время, в которое эта личность жи-
вет? Недаром сказано Маяковским: «Я сам 
расскажу о времени и о себе». Тут ведь 
главное то, что личность не хочет и не мо-
жет изъять себя из времени, даже когда ре-
шила сочинить собственную поэтическую 
биографию.

Юрий Вульфович в своих многочис-
ленных сочинениях поведал читателям 

много существенного о времени, в кото-
ром они живут, и ничего не рассказал о се-
бе. Мне хотя бы теперь надо попытаться 
преодолеть этот разрыв между тем, что 
личность сказала о времени, и тем, чем, 
собственно, была сама эта личность, по-
груженная в поток времени.

Юрий Бялый подчинил идее всю свою жизнь, 
а свою исключительную одаренность превратил 
в служение людям и общему делу

Продолжение на стр. 2

Юрий Бялый

7	 КРИЗИС КАК 
ПРЕДЧУВСТВИЕ

США обрушивают старый 
мировой порядок так, что-
бы его обломки придавили 
Китай и Европу, где кризис 
уже расчищает дорогу АдГ

9	 СУДЬБА, ВОЙНА, 
ПОЭЗИЯ

Пока страна погружалась 
в торгашество и бандитизм,  
военные летчики под огнем  
вывозили из Чечни раненых  
и погибших

12	 «СЛАВА НАШЕМУ 
ГОСПОДУ БОГУ»

Многолетнее давление на 
Украинскую православную 
церковь создало среду,  
в которой верность Богу 
воспринимается как  
политическая 
неблагонадежность

14	 ЦИФРОВОЙ 
ОККУЛЬТИЗМ. 
МАГИЯ ЧИСЕЛ  
И ИСТОКИ 
ЦИФРОВОЙ 
РЕАЛЬНОСТИ

Создатели цифровой 
реальности сознательно 
превращают интернет 
и искусственный интеллект 
в пространство контакта  
с «нечеловеческим»,  
опираясь на многовековую 
традицию магии чисел
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С Юрием Вульфовичем я познакомил-
ся в 1967 году, поступив в Московский 
геологоразведочный институт (МГРИ). 
Несколько слов об этом институте.

Я поступил в него в силу одного слу-
чайного обстоятельства, каковым было 
мое страстное нежелание оказаться в лю-
бом учебном заведении, где бы не нашлось 
места моему единственному другу жизни. 
То есть дружба, как ни странно, была глав-
ной причиной, побудившей меня стать сту-
дентом МГРИ.

В сферу моих интересов входил пре-
жде всего театр (я твердо знал, что стану 
театральным режиссером), а также вся гу-
манитарная проблематика, особо заумные 
проблемы теоретической физики и ма-
тематической логики, ну и, пожалуй, все. 
У меня была золотая медаль, я сдал один 
экзамен, как подобало золотомедалисту, 
сдал я его на пятерку, убедился, что мое-
го друга пропустила медкомиссия (у него 
были проблемы с сердцем, позже он стал 
вполне незаурядным спортсменом), и на 
этом успокоился.

Обнаружив позже, что надо раз-
бираться в камнях и во многом другом, 
не входившем в сферу моих интересов, я 
несколько огорчился, но в МГРИ была 
очень сильная кафедра математики, она 
меня заприметила. Я стал заниматься ма-
тематикой и театром и смирился с необхо-
димостью распознавать камни, сдавать на-
чертательную геометрию и изучать прочие, 
мне глубоко чуждые вещи.

Поступил я на геофизический факуль-
тет, в котором были две группы. Одна — ее 
называли РФ‑67–2 — занималась общими 
методами, то есть поиском месторожде-
ний с использованием электромагнитных, 
сейсмических, гравитационных и других 
полей. Другая — РФ‑67–1 — занималась 
обнаружением месторождений урана с по-
мощью радиоактивных методов.

В группу РФ‑67–2 как-то еще прини-
мали девушек. А в РФ‑67–1 их не прини-
мали. Она была сугубо мужской. Многие 
лекции читались всему потоку геофизи-
ков, и на них бок о бок сидели РФ‑67–1 
и РФ‑67–2. А некоторые лекции читались 
отдельно для тех, кто занимался радиоак-
тивными методами.

Юрий Вульфович Бялый решил посвя-
тить себя именно радиоактивным методам 
и оказался в группе РФ‑67–1. А я оказался 
в соседней группе, поэтому особо тесного 
контакта между нами поначалу не было. 
РФ‑67–1 как-то слегка дистанцировалась 
от РФ‑67–2 как по учебным причинам, так 
и по почти неуловимой специфике посту-
пившего контингента.

Но Юрий Бялый был очень яркой фи-
гурой. И не обратить на него внимания, об-
учаясь на одном геофизическом факульте-
те, было просто невозможно.

Начнем с того, что он, как и я, окон-
чил школу с золотой медалью и учился 
в МГРИ на одни пятерки, получая так на-
зываемую Ленинскую стипендию. Но это 
само по себе никак не могло нас сблизить. 
Мало ли на свете отличников, которые во 
всем, что не касается оценок, являются 
людьми достаточно блеклыми. Но в том-
то и дело, что Юрий Вульфович, будучи 
отличником, был одновременно с этим не-
вероятно ярок. И яркость его была из раз-
ряда очевидных.

Во-первых, он был очень хорош собой. 
Правильные черты лица, яркие глаза и так 
далее.

Во-вторых, он был прекрасным спор-
тсменом, причем при невысоком росте вы-
брал для себя баскетбол и вполне себе бли-
стал на баскетбольной площадке. При этом 
он был, я бы сказал, органически спорти-
вен, это касалось не только баскетбола.

В-третьих, он был скрипачом, решив-
шим с какого-то момента переориентиро-
ваться со скрипки на гитару, но продолжав-
шим играть на скрипке. При этом он обладал 
и абсолютным слухом, и красивым голосом. 
В то время существовала такая неформаль-

ная организация — клуб студенческой пес-
ни. Юрий Вульфович был звездой этого клу-
ба, причем звездой первой величины.

В-четвертых, он, в отличие от ме-
ня, поступил в МГРИ по зову сердца. Он 
со школьных лет занимался никак меня 
не привлекавшими минералами в геоло-
гическом кружке, с какого-то момента он 
преподавал геологию детям (это называ-
лось школьный факультет, ШФ).

Студенты-геофизики в целом не от-
личались страстной любовью к геологии, 
а Юрий Вульфович любил геологию все-
рьез, и на этой почве у него было много 
друзей на тех факультетах, где исследова-
ние свойств тех или иных пород составля-
ло основу будущей профессии.

В-пятых, Юрий Вульфович совсем 
не был тем отличником, который, сосре-
доточившись на получении профессии, 
проявляет безразличие к студенческой 
жизни. Юрий Вульфович был очень даже 
включен в тогдашнюю вполне буйную сту-
денческую жизнь, центром которой было 
студенческое общежитие, именуемое «об-
щага». Юра входил в число особо ценимых 
общагой личностей как в силу того, что он 
отлично пел и играл на гитаре, так и в силу 
общительности.

Все эти свойства выделяли Юру да-
же на фоне большого числа ярких лю-
дей, учившихся в МГРИ. Должен сказать, 
что во многом случайное поступление 
в МРГИ полностью определило мою 

судьбу. Наверное, оказавшись на гума-
нитарном факультете или на мехмате, я 
мог бы заразиться духом элитарности, но 
во МГРИ это было сделать невозможно. 
Все студенты МГРИ понимали, что они 
рискуют и что после очередной практики 
в фойе главного корпуса может быть вы-
вешен чей-то некролог.

Полевой сезон во время обучения 
длился 3–4 месяца. А в дальнейшем мог 
стать гораздо более длительным. Марш-
руты в тайге, тундре, других труднодо-
ступных местах несли на себе отпечаток 
опасности и порождали особое сплочение 
людей. Работники какой-нибудь матема-
тической лаборатории или гуманитарного 
института могли заниматься профессией 
под одной крышей и не слишком сбли-
жаться. Не сближаться во время полевых 
работ или учебных практик, проходивших 
в полевых условиях, было невозможно. Те-
бя бы тогда отторгли с очень неприятными 
последствиями. Так что в МГРИ учились 
только те, кто умел и хотел сближаться. 
И  Юрий Вульфович был в этом вопросе 
особо талантлив.

Главное, что изначально нас сблизи-
ло — конечно, театр. В будущем этот театр, 
который я возглавил, стал профессиональ-
ным и продолжает оставаться таковым. Я 
имею в виду руководимый мной театр «На 
досках». Тогда же он назывался драмкру-
жок МГРИ.

МГРИ полностью определил мою 
дальнейшую судьбу. Я не только оказал-
ся там сформирован как личность, притом 
что, повторяю, поступил туда случайно, я 
нашел там тех, кто пошел за мной до конца 
по театральному пути, я обрел там насто-
ящих друзей на всю жизнь — таких, как 
Юрий Вульфович Бялый, я там влюбился 
и женился. И, кроме всего прочего, меня 
там полюбили и защитили.

Помню, как замечательный секретарь 
парткома, позвав меня к себе, говорил: 
«Серега, почитай, какой донос написала 
на тебя эта сука». Имелся в виду учив-
шийся со мной вместе, входивший, как и я, 
в комитет комсомола МГРИ, посещавший 
руководимый мной драмкружок и боров-
шийся вместе со мной в секции самбо 
профессиональный стукач, ставший потом 
и работником ЦК комсомола, и ярым ан-
тикоммунистом, и руководителем одной из 
популярных московских газет.

Окажись я на истфаке или мехмате 
МГУ, меня бы исключили в два счета и из 
института, и из комсомола с далеко иду-
щими последствиями. А тут последствий 
не было вообще, кроме гневного воскли-
цания: «Серега, ну прошу тебя, будь ак-
куратнее!» А аккуратными так и не стали 
ни я, ни Юрий Вульфович, бывший одним 
из лучших исполнителей песен Галича. Но 
вот он-то, не будучи, в отличие от меня, 
ни комсомольским активистом, ни членом 
КПСС, яростно встал на защиту и КПСС, 
и Советского Союза. А те, кто пел «И Ле-
нин такой молодой», стремительно ста-
новились в дальнейшем антикоммуниста-
ми. Не хочу идеализировать МГРИ. В нем 
учились очень разные люди. Но в целом 
специфика была, скажем так, творческой 
и антимещанской.

Да, мне казались избыточно сенти-
ментальными все эти «Бригантина поды-
мает паруса» или «Люди идут по свету». 
И я, в отличие от большинства, не вставал, 
когда студенческий коллектив хором пел 
эти песни. Но ведь пелись не только они. 
Это первое. И второе — в них же все-та-
ки говорилось о чем-то антимещанском. 
И человек, поступивший в институт, где 
надо большую часть жизни бродить по 
тайге, тундре или пустыне (Юрий Вульфо-
вич недолго после окончания вуза рабо-
тал в туркменской пустыне, где сырые яй-
ца превращались в печеные, если их клали 
на несколько минут в раскаленный песок), 
не мог быть падким на мещанские соблаз-
ны. То есть, конечно же, мещанство могло 
поселиться везде, но одно дело — ездить 

Продолжение. Начало — на стр. 1

Юрий Бялый

Юрий Бялый (слева)
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в заграничные командировки, привозить 
оттуда мохер и этим мохером торговать, 
как это делал один известный политик 
1990-х годов, а другое дело  — рубить, 
как Юрий Вульфович, просеки для даль-
нейших геофизических работ в Саянских 
горах. Где, кстати, если ты неправиль-
но сформируешь коллектив и ненароком 
сломаешь ногу, то тебя могут не вынести 
из места, куда и вертолетом-то добраться 
непросто.

Мое начальное сближение с Юрием 
Вульфовичем произошло на почве театра, 
в котором он выступал и драматическим 
актером, и певцом, и музыкантом, играю-
щим то на скрипке, то на гитаре. Все это он 
делал прекрасно. А поскольку, играя вме-
сте на сцене, многое узнаешь о людях, то 
я быстро убедился в том, что разносторон-
не одаренный суперотличник по фамилии 
Бялый является еще и невероятно чистым 
и порядочным человеком, я бы сказал, 
неукротимо порядочным. А это, согласи-
тесь, многого стоит.

Но все, что я описываю, было только 
прологом к нашим настоящим отноше-
ниям. Эти отношения начались после то-
го, как Юрий Вульфович перешел из гео-
физики, где он успел блестяще защитить 
диссертацию, в руководимый мною Экс-
периментальный творческий центр (ЭТЦ) 
и проработал там без малого 40 лет, став 
и одним из отцов-основателей организа-
ции, и ключевым соратником, и ближай-
шим другом.

Почему же Юрий Вульфович перешел 
на работу в этот самый ЭТЦ, который к 
моменту его перехода уже решительно 
осуждался теми либеральными кругами, 
которые, казалось бы, были по разным 
причинам не чужими для Юрия Вульфови-
ча? И почему он так убедительно вписался 
в среду, создаваемую газетой Проханова, 
которая сначала называлась «День», а по-
том — «Завтра»? Почему он стал одним 
из людей, задающих то мировоззренче-
ское направление, в котором развивалась, 
пусть и не до конца последовательно, про-
хановская газета? Почему он свою науч-
ную, геофизическую одаренность превра-
тил в одаренность иную — философскую, 
идеологическую, аналитическую, полити-
ческую?

В момент, когда либеральные круги 
еще «писали кипятком» от ветра рыноч-
ных перемен, я опубликовал серию статей 
и книгу «Постперестройка». Там я дока-
зал, что либеральное безумие неизбежно 
обернется ростом фашизма, и что комму-
низм и фашизм — сообщающиеся сосуды. 
То есть крах коммунизма — это триумф 
фашизма.

Юрий Вульфович прочитал эти рабо-
ты, призадумался, бросил любимую гео-
физику и перешел в руководимую мной 
организацию, проклинаемую либераль-

ными кругами, к которым он, повторяю, 
по разным причинам был достаточно 
близок.

Тут проявило себя еще одно качество 
Юрия Вульфовича, причем, как я считаю, 
решающее. Юрий Вульфович  — человек 
мировоззрения. Он не отделял мировоз-
зрение от повседневной жизненной прак-
тики. Если мировоззрение (которое для 
этого должно захватывать личность цели-
ком) говорит ему, что нужно сражаться с 
фашизмом, то он будет искать, где имен-
но сражаться. И сражаться он будет умно, 
яростно, посвящая себя полностью такому 
сражению и осваивая те дисциплины, ко-
торые нужны, чтобы так сражаться.

Это редчайшее человеческое качество, 
которое я обнаружил в Юре уже когда он 
пришел в ЭТЦ, и которое меня безмер-
но восхитило, поскольку одно дело быть 
красавцем, спортсменом, одновременно 
музыкантом и ученым, душой компании, 
добрым и порядочным человеком, и совсем 
другое дело — подчинить идее всего себя. 
На это идут только редкие люди, облада-
ющие соответствующим масштабом лич-
ности и способностью неброско и сурово 
проявлять ту духовность, которую так за-
болтали в последние псевдопатриотические 
времена. А настоящая духовность — это 
очень редкий дар. Сколькими бы талантами 
и замечательными качествами человек ни 
обладал (а Юра обладал оными в избыт-
ке), это может и не сочетаться с таким вот 
жизненным, экзистенциальным идеецен-
тризмом.

И тут надо обсудить 
еще одно качество Юрия 
Вульфовича, теснейшим об-
разом связанное с судьбой 
нашей организации.

Когда я в 1989 году на-
писал первые свои статьи — 
цикл под названием «О ме-
ханизме соскальзывания», 
статьи эти были рассмо-
трены руководством КПСС. 
И было принято очень вы-
сокое решение напечатать 
их в газете «Правда».

Находясь в одной из 
горячих точек Закавказья, 
я узнал, что статьи бы-
ли набраны, но что набор 
был рассыпан по прямому 
приказу Александра Ни-
колаевича Яковлева. Ког-
да я приехал в Москву, то 
один из очень позитивных 
работников аппарата ЦК 
КПСС мне сказал: «Либо 
вы нигде не будете печа-
таться, либо печатайтесь 
в газете, проявившей к вам 
внимание. Она называет-
ся «Литературная Россия» 

и считается оплотом русского почвенни-
чества. Но тогда вас сразу назовут рус-
ским фашистом».

Я ответил, что мне наплевать, как 
именно меня назовут (хотя, конечно, 
это было не до конца так), и что для ме-
ня главное — донести правду до людей. 
В газете «Литературная Россия» я встре-
тился с очень интересным человеком 
Святославом Рыбасом. Это был блестя-
щий журналист, киносценарист, человек 
очень широкого мировоззрения, конеч-
но же, относящийся к так называемой 
«русской партии», многие представления 
которой были мне чуждыми. Но мы по-
строили очень хорошие отношения и, по 
сути, политическим журналистом я стал 
именно в «Литературной России». Там же 
была напечатала очень впечатлившая меня 
статья Александра Проханова «Трагедия 
централизма». Это была одновременно 
и правильная, и публицистически блестя-
щая статья.

В дальнейшем началась травля ЭТЦ 
как ужасной русской организации. Она 
достигла апогея после того, как я опубли-
ковал книгу «Постперестройка». Началось 
бегство моих относительно либеральных 
сотрудников из ЭТЦ и театра «На досках», 
потому что репрессивность либерального 
диктата этим сотрудникам была ведома. 
И один из людей, клявшихся в вечной вер-
ности ЭТЦ и театру «На досках», очень 
близкий при этом к Юрию Вульфовичу, 
сказал: «Я не буду печататься в проханов-
ской фашистской газете, потому что этого 
не вынесут моя мать и ее друзья».

Но ведь Юрий Вульфович вполне мог 
сказать нечто сходное, поскольку, что гре-
ха таить, речь тут шла и о либеральном 
мировоззрении, и о его сопряжении с не-
которой понятной спецификой этническо-
го свойства. Но все дело в том, что Юрий 
Вульфович, как и несколько других моих 
друзей, были этой этнической и либераль-
ной заданности глубоко чужды. Это мно-
гое говорит о времени и стране, потому что 
не только Юрий Вульфович принял на себя 
все, что было тогда сопряжено со статусом 
прохановского публициста. Прохановская 
публицистика и ее совокупный читатель 
приняли человека по фамилии Бялый в ка-
честве одного из мировоззренческих стол-
пов (я не преувеличиваю) почвенного рус-
ского патриотизма со всей его совокупной 
окрашенностью.

Бялый был человеком, которого это ни 
в какой мере не пугало. И он был одним из 
самых ярких людей этого типа, что, согла-
ситесь, очень дорого стоит и сейчас. А тог-
да, в условиях яростного гонения на лю-

бую почвенность и любую русскость, было 
уж совсем драгоценной редкостью. Мне ли 
этого не знать? Пишу эти строки, и передо 
мной лица так называемых друзей, которые 
один за другим отпрыгивали, не выдержи-
вая либерального шельмования, градус ко-
торого мне трудно передать не жившим 
в ту эпоху читателям.

МГРИ в этом смысле тоже раскололся, 
как раскололось все. Абсолютного имму-
нитета к подобной пакости не могло быть 
даже в искренне мною любимом МГРИ, 
которому я обязан очень и очень многим.

В августе 1991 года с моим ближай-
шим другом (тем самым, ради которого я 
пошел во МГРИ) встретились те, кто до 
того мной восхищался. Другу моему ска-
зали, что я переметнулся к гэкачепистам 
и поэтому меня надо физически ликвиди-
ровать. Друг ответил, что сначала им при-
дется физически ликвидировать его, но 
тут проблема в том, что скорее он физи-
чески ликвидирует их, чем они его. Тогда 
мои бывшие почитатели, что называется, 
отъехали. Подобное является безумием 
эпохи, это своего рода психическая ин-
фекция. Характерно, что ей поддавались 
прежде всего те, кто до этого посещал так 
называемый Университет марксизма-лени-
низма.

Я рассказываю об этой инфекции, по-
тому что она была удивительно заразной. 
Тем важнее установить в этом рассказе 
о Юрии Вульфовиче, что и он, и мой бли-
жайший друг, который так резко отреаги-
ровал на пакостность своих близких при-
ятелей, оказались абсолютно чужды этой 
инфекции. Современный читатель вряд ли 
может понять ее силу и всеохватность. Но 
пусть никто из нынешних так называемых 
апологетов патриотизма, ранее писавших 
либеральные доносы на меня и мою ор-
ганизацию, не прячутся за пошлыми рас-
суждениями о якобы тотальной этниче-
ской окраске этой инфекции. Это было 
не так.

Юрий Вульфович ценил газету «Зав-
тра» и сформировался в ней как политиче-
ский публицист, а газета «Завтра» отвечала 
ему взаимностью, охотно печатая его боль-
шие и убедительные статьи.

Меня всегда поражала удивительная 
разносторонность Юрия Вульфовича. Я 
называю ее органическим единством лево-
го и правого полушарий. Это проявилось 
еще тогда, когда Юра, играя на скрип-
ке и на гитаре, делал научные открытия. 
И  это с еще большей силой проявилось 
потом. Но, в сущности, никакой аномалии 

Окончание на стр. 4

Гималаи. Высокогорный перевал на пути в Ладакх. 2006

Юрий Бялый. Международная конференция 
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в этом нет. Разве можно назвать аномалией 
профессиональный, по сути, интерес Аль-
берта Эйнштейна к скрипке? Просто есть 
люди, у которых рациональное и эмоцио-
нальное сильно разделены, и современная 
действительность способствует массовости 
такого явления. А есть те, у кого сознание 
построено иначе. Только ли сознание? Нет 
ли здесь чего-то более масштабного и за-
гадочного?

В любом случае способность Юры 
сочетать музыку и математику, рацио-
нальность и эмоциональность меня всегда 
восхищала. Это была очень редкая и, по 
сути, драгоценная одаренность. Связана 
ли с нею другая Юрина одаренность, его 
способность легко осваивать новые для 
него сферы деятельности? Я убежден, что 
связана. Но если я в данной статье начну 
это аргументировать, то совсем уж далеко 
уйду от существа темы. Как бы то ни бы-
ло, Юра быстро становился глубоким про-
фессионалом в той сфере, которая нужна 
была организации, оказавшейся для него 
не просто местом работы, а неотъемлемой 
частью человеческого существования. Юра 
ничего не знал про экономику, но те, кто 
знали, быстренько свалили из организации 
в 1991 и 1993 годах. И Юре было сказано, 
что он должен возглавить экономическое 
направление. Через год он знал об эконо-
мике все и понимал экономические процес-
сы с системной глубиной, которая несвой-
ственна современным профессиональным 
экономистам и которая позволяла ему де-
лать очень достоверные прогнозы.

Юра страстно осваивал особую сфе-
ру деятельности, которая называется 
концептуальное моделирование. Он стал 
специалистом в теории политических игр, 
он блестяще разбирался в конфессиональ-
ных вопросах, его эрудиция и глубина по-
трясали.

Но потрясало и другое — его катего-
рический отказ от какого бы то ни было 
выпячивания своих, и впрямь незауряд-
ных, возможностей. Органически скром-
ные люди — это большая редкость. А Юра 
был именно таким человеком. Он не играл 
в скромность. Она была ему органически 
присуща и находилась в неразрывной свя-
зи с другими качествами его личности, 
такими, как особая пронзительная поря-
дочность, органическая неспособность к 
интригам и предательству и глубочайшая 
готовность помогать людям.

Бялый, выявив в своих статьях не толь-
ко ум и эрудицию, но и поразительную убе-
дительность литературного стиля (откуда 
она в нем проявилась, я так и не понял), 
мог днями и ночами возиться с людьми, для 
которых, в отличие от него, написать нор-
мальную статью было мучительно трудно. 
Он становился для этих людей и учителем, 
и другом, и воспитателем. И никогда в его 
отношении к ним не было ни капли высо-
комерия. Только забота и любовь.

Фактически он создал некую школу, 
в которой аналитизм и философская глу-

бина неразрывно сочетались. Одно дело, 
что они так сочетались в самом Бялом. 
Про это можно сказать: имеет место лич-
ная особая одаренность. Но Бялый эту 
свою одаренность превратил в особый 
метод, который можно передать другим. 
И передал.

Благодаря ему ближайшие мои сорат-
ники научились писать и проявляют сейчас 
себя как талантливые политические журна-
листы и аналитики. Лишь немногие знают, 
каким каторжным трудом Бялого был до-
стигнут подобный результат, без которого 
существование нашей организации было 
бы невозможно.

Юрий Вульфович создавал органи-
зацию, помогал ей развиваться и рос 
вместе с нею. Когда организация начала 
осуществлять международную деятель-
ность с контртеррористическим уклоном, 
Бялый с удивительной легкостью стал 
своим для высоких иностранных спец-
службистов, добившихся очень больших 
карьерных успехов. Где бы Бялый ни вы-
ступал — в Индии, Китае, Греции, Изра-
иле или где-либо еще, его воспринимали 
уважительно самые матерые политиче-
ские игроки, для которых игра была орга-
ническим способом существования. При 
этом для Бялого игра никогда не стано-
вилась частью собственного бытия. Он 
был абсолютно чужд игрового начала 
в силу своей невероятной, поразитель-
ной цельности и порядочности. Но он 
мог разобраться даже в совсем чуждой 
для него игровой стихии и проявить та-
кое знание в этой области, которое очень 
впечатляло крупных специалистов в сфе-
ре того, что называется master of a game 
(мастер игры). То есть, как он это делал, 
я не понимаю, но он это делал, перешаги-
вая в своем служении (а служение — это 
суть Юрия Вульфовича) через собствен-
ное моральное неприятие двусмысленно-
го игрового начала.

И, наконец, когда возникла организа-
ция «Суть времени» и нужно было руко-
водить людьми другого поколения, впи-
тавшего в себя все, что связано с бедами 
новой, глубоко чуждой Юрию Вульфови-
чу, эпохи, Бялый снова проявил на этот раз 
не научный, а организационный талант. Он 
заботился, учил, воспитывал, бесконечно 
увлекался представителями племени мо-
лодого, незнакомого. Мне кажется, что 
он тут вспомнил МГРИ и свою работу на 
школьном факультете. Просто нужно бы-
ло учить новое поколение не геологии, что 
относительно просто, а политике. И Бялый 
сумел это сделать.

Заболев, он боролся с болезнью так 
же, как всю жизнь боролся с тем, что счи-
тал проявлением зла. Можно ли сказать, 
что в итоге смерть его победила, и что 
она всегда побеждает всех? Лично я в это 
не верю по многим причинам.

Во-первых, я считаю, что любовь по-
беждает смерть, а Юрий Вульфович, если 
так можно выразиться, состоял из любви.

Во-вторых, если эволюционный про-
цесс хотя бы просто рационален, то как он 
может обнулить то ноосферное сгущение, 
которое именуется огромной и многосто-
ронней талантливостью ушедшего от нас 
Юрия Вульфовича?

А в‑третьих, смерть лишь с особой 
яркостью проявляет ту жизненную прав-
ду, которую ей хочется отрицать. Человек 
получает дар жизни и как-то его реализует. 
Кто-то живет вполсилы, не отдавая себя 

другим и получая один жизненный резуль-
тат, а кто-то живет диаметрально противо-
положным образом, утверждая этим своим 
жизненным результатом то, что называется 
«смертью смерть поправ».

Юрий Вульфович жил именно так. 
И его смерть не может ничего сделать с 
правдой и полнотой его необычайно яркой 
и талантливой жизни.

Сергей Кургинян

Окончание. Начало — на стр. 1–3

Юрий Бялый с гитарой

Конференция в Дели. 2006

Египет. Гора Синай
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Осеннее «обострение»
На фронтах спецоперации

ОТТАВА, 10 сентября — РБК

Канада обязалась нарастить производ-
ственные мощности для выпуска милли-
онов беспилотников в течение двух лет 
и направлять треть произведенных дронов 
Украине, заявил премьер-министр страны 
Марк Карни. Карни и Зеленский подписа-
ли декларацию о 100-летнем партнерстве 
между странами.

Страны заключили соглашение на 
$250 млн о поставках Украине перехватчиков 
для систем ПВО. Канада также предоставит 
гарантированные кредиты на $310 млн для 
закупки Украиной природного газа.

БРЮССЕЛЬ, 11 сентября — «Страна.UA»

Европе со все большим трудом удается по-
крывать расходы на Украину, пишет Wall 
Street Journal.

Издание сообщает, что просьба Зелен-
ского о десятках миллиардов дополнитель-
ных долларов поступила в самое неподхо-
дящее время для европейских правительств.

Европейские чиновники в частном 
порядке предупреждают, что, возможно, 
не смогут оплатить все, что хочет Украина. 
Они окажут Украине обещанную помощь, 
включая кредит в $105 млрд до 2027 года, 
но не возьмут на себя обязательство пре-
доставить больше.

Украина обратилась к ЕС с просьбой 
ускорить выплаты по кредиту для покры-
тия дефицита 2026 года. Это ясно пока-
зывает, что ЕС потребуется изыскать до-
полнительные средства в 2027 году, что 
является рискованным шагом в преддверии 
президентских выборов во Франции.

КУРСК, 18 сентября — РБК

МАГАТЭ зафиксировало атаку беспилотни-
ка на Курскую АЭС. Дрон ударил в градир-
ню одного из энергоблоков. Работа станции 
при этом не была нарушена, и пожара не по-
следовало, сказано в сообщении агентства.

Гендиректор МАГАТЭ Рафаэль Гросси 
призвал к максимальной военной сдержан-
ности, чтобы снизить риск любой аварии 
на ядерном объекте.

Вообще-то, очень тревожный звонок. Осо-
бенно если представить, что полторы или 
пять тысяч дронов полетят не на Москву, как 
в это воскресенье, а на ту же Курскую АЭС.

КИЕВ, 18 сентября — «Ведомости»

Украина расторгла соглашение с Белорус-
сией об оперативном оповещении о ядер-
ной аварии и сотрудничестве в области 
радиационной безопасности от 2001 года.

МОСКВА, 20 сентября — «Накануне.RU»

ВСУ совершили самую массированную 
атаку на Московскую область за все вре-
мя, сообщил Сергей Собянин. В сторону 
Московской области летело более 1600 
БПЛА, более 450 из них сбиты на подлете 
к Москве.

Несколько БПЛА достигли территории 
Московского НПЗ в Капотне, возник пожар.

Дроны попали в жилые дома, в двух 
многоквартирных домах и складском ком-
плексе начались пожары. БПЛА попал в зда-
ние в районе Орехового бульвара в Москве.

В подмосковном Софьино БПЛА по-
пал в жилой дом. Погибла 44-летняя жен-
щина, еще 5 человек пострадали, включая 
двоих детей. Складской комплекс в Софьи-
но сгорел полностью.

В Орехово-Зуевском округе погиб муж-
чина — разрушен и загорелся частный дом.

В Котельниках загорелись квартиры на 
трех этажах многоэтажки.

Повреждения и возгорания также за-
фиксированы в Коломне, Егорьевске, Лыт-
карино, Истре и Воскресенске.

Каждый день по России летят дроны, каждый 
день на наших конституционно зафиксиро-
ванных территориях гибнут взрослые и дети, 
и мы все понимаем, что те, кого «только» 
ранило, скорее всего, останутся калеками на 
всю жизнь. Вот после сегодняшней мас-
сированной ночной атаки на Москву двое 
подростков — сестра 14 лет и ее брат 19 
лет — получили травмы головы и стали сиро-
тами (оба родителя погибли). Но даже в этот 
день (видимо, «праздничный» — выборы же 
праздник, нет?) мы не услышали ни соболез-
нований властей по скорбным результатам 
ночной атаки, ни объяснений, почему вы-
боры идут на фоне военных действий. Хотя, 
а что тут скажешь — в доме повешенного 
не говорят о веревке. Да и «не война» же... 
Но догадаются ли наши власти не выпячи-
вать «успех ЕР», полученный в так назы-
ваемый «единый день голосования»? Или 
твердо уверены, что наш долготерпеливый 
народ промолчит и будет жить дальше — как 
ни в чем не бывало?

Милитарии всех стран, 
вооружайтесь!

БЕРЛИН, 9 сентября — ordomundi.ru

ФРГ на 2027 год необходим рекордный 
оборонный бюджет из-за действий России, 
которая наращивает военную мощь, прово-
дит «масштабное перевооружение» и пы-
тается дестабилизировать западные обще-
ства, заявил министр обороны ФРГ Борис 
Писториус в бундестаге. Он назвал такой 
бюджет «не только крупным финансовым 
планом, но и обещанием безопасности».

В 2027 году расходы Германии на 
оборону составят €140 млрд. Это рекорд 
со времен холодной войны и примерно на 
€31,4 млрд больше, чем в прошлом году.

Объемы производства вооружений 
в России значительно превышают необхо-
димые для ведения войны на Украине, зая-
вил Писториус, выступая в бундестаге. По 
его словам, это свидетельствует о подго-
товке к будущим конфликтам.

«В среднем лишь 80 из 150 ракет 
малой и средней дальности, которые 
Россия может производить ежемесячно, 
используются против Украины», — со-
общил Писториус.

ВАШИНГТОН, 16 сентября — РБК

Палата представителей конгресса большин-
ством голосов одобрила законопроект, на-
званный в честь покойного сенатора Линдси 
Грэма*. Документ предусматривает санкции 
и пошлины против России и крупнейших по-
купателей ее энергоресурсов. Теперь доку-
мент должен поступить на подпись Трампу.

*  — включен в список террористов и экстремистов  
на территории РФ.

Максимальную ставку вторичных по-
шлин для третьих стран снизили до 100 %, 
а список потенциальных адресатов сузили 
до пяти крупнейших импортеров россий-
ской нефти, пяти крупнейших импортеров 
газа и пяти государств, наиболее активно 
помогающих обходить санкции против 
российского нефтяного экспорта. Для то-
варов непосредственно из России макси-
мальная ставка осталась на уровне 500 %.

Помимо пошлин, документ вводит 
санкции против высокопоставленных рос-
сийских чиновников, госструктур, банков, 
крупных предпринимателей, предприятий 
и судов «теневого флота», ограничивает 
инвестиции и финансовые операции, а так-
же предусматривает меры в отношении им-
порта урана. Для импортеров российского 
газа сделано исключение.

По требованию Трампа в законопро-
екте срок действия американского закона 
о санкциях против Ирана 1996 года пред-
лагается продлить до 2031 года.

ВАШИНГТОН, 17 сентября — РИА Новости

Законопроект о санкциях против России 
приняли не ради давления на РФ, а ради 
широких полномочий Трампа по назначе-
нию импортных пошлин, убеждены кон-
грессмены, которые не поддержали норму.

Конгрессмен-демократ Ким Шрейер 
заявила, что норма изобилует лазейками, 
которыми, по словам законодателя, будет 
злоупотреблять администрация.

ПАРИЖ, 18 сентября — РБК

Президент Франции Эммануэль Макрон 
поручил правительству подготовить план 
защиты критически важной инфраструкту-
ры страны от беспилотников и кибератак. 
Об этом сообщает Le Monde. Отдель-
ное внимание, по поручению президента, 
должно быть уделено наиболее уязвимым 
объектам ВПК и технологического сектора.

При этом Макрон подчеркнул необ-
ходимость продолжать посылать сигналы 
России, одновременно избегая конфликта, 
передает Euronews.

БРЮССЕЛЬ, 19 сентября — РБК

Перевооружение Германии на фоне роста 
популярности ультраправой АдГ вызыва-
ет обеспокоенность в Европе, пишет Wall 
Street Journal.

АдГ выступает за выход ФРГ из ЕС, 
отмену санкций против России и возобнов-
ление закупок российских энергоносителей. 
Некоторые из ее лидеров ставят под сомне-
ние целесообразность существования НАТО.

Некоторые европейские чиновники опа-
саются, что наращивание немецкой воен-
ной мощи меняет баланс сил на континенте. 
В Европе боятся, что даже без участия АдГ 
Германия и Россия станут двумя наиболее 
мощными державами континента, а Берлин 
со временем может пойти на уступки Мо-
скве, чтобы избежать конфликта, пишет га-
зета. Немецкие чиновники заверяют, что с 
пониманием относятся к опасениям соседей.

АНКАРА, 7 сентября — The Jerusalem Post

Турция планирует увеличить расходы на 
оборону на 229 % в течение трех лет для раз-
вития отечественных военных технологий.

Увеличение расходов на оборону яв-
ляется самым значительным среди семи 
приоритетных направлений, обозначенных 

в программе на 2027–2029 гг. Например, 
расходы на здравоохранение увеличатся 
лишь на 43 %.

Евроканадика

БЕРЛИН, 6 сентября — «Коммерсант»

Ведущая европейская металлургическая 
торговая ассоциация Eurometal преду-
предила, что ЕС грозит потеря 300 тыс. 
рабочих мест в обрабатывающей про-
мышленности до конца 2026  года из-за 
«колонизации» Китаем цепочек поставок 
комплектующих, сообщает The Guardian.

БЕРЛИН, 11 сентября — РБК

Прекращение поставок российского газа 
обошлось бюджету Германии более чем 
в €50 млрд, сообщает Bild со ссылкой на 
ответ минфина ФРГ на запрос депутата 
бундестага от партии «Зеленые» Робина 
Вагенера. В пересчете на душу населения 
это по €600 на каждого жителя.

ОТТАВА, 13 сентября — РБК

Премьер-министр Канады Марк Карни 
хочет значительно сблизить страну с Ев-
росоюзом на фоне ухудшения отношений 
с США. В течение нескольких месяцев он 
обсуждал эту идею с лидерами Франции, 
Германии, Италии и других европейских 
стран, пишет Wall Street Journal.

Карни добивается для Канады особого 
положения, которое позволило бы стране 
стать своего рода «ассоциированным чле-
ном» ЕС.

БРЮССЕЛЬ, 17 сентября — Би-би-си

Карни 17 сентября выступил в Европар-
ламенте, сказав, что «Европа и Канада 
сильнее вместе» и что «приветствует» 
предложение о предоставлении его стране 
статуса ассоциированного члена ЕС. С та-
ким предложением накануне выступила 
глава Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен.

Как выяснила Financial Times, ряд ев-
ропейских столиц без энтузиазма отреа-
гировали на стремление Оттавы сформи-
ровать альянс, в том числе из-за опасений 
относительно реакции Вашингтона. А по-
сле заявления фон дер Ляйен многие ев-
ропейские дипломаты были в недоумении, 
утверждает Politico. Источники издания 
в Брюсселе отмечают, что идея не была 
заранее согласована со странами-члена-
ми. «Это классика фон дер Ляйен, когда 
сначала обещают, а потом получают 
одобрение», — заявил один из чиновников. 
Еврокомиссар по вопросам климата Вопке 
Хукстра назвал ассоциированное членство 
«неизведанной территорией», отметив, 
что такой модели не существует в право-
вой системе Евросоюза.

БРЮССЕЛЬ, 17 сентября — ТАСС

Председатель Европарламента Роберта 
Метсола намекнула, что Австралия и Но-
вая Зеландия могут стать ассоциированны-
ми членами ЕС после получения соответ-
ствующего статуса Канадой.

«У нас есть разные формы [сотрудни-
чества] с [третьими] странами. <...> В дан-
ном случае речь идет о странах, с кото-

МИРОУС ТРОИТЕ ЛЬН А Я ВОЙН А
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рыми мы хотим углубления отношений. 
В их число входит Канада, и я не сомне-
ваюсь, что туда войдут и другие стра-
ны. Мы уже это увидели — и не только 
с точки зрения правовых актов, которые 
мы принимаем. Австралия и Новая Зелан-
дия здесь являются примерами», — ска-
зала она в интервью телеканалу Euronews.

КАРДИФФ, 13 сентября — РБК

Первые министры Шотландии, Уэльса и Се-
верной Ирландии Джон Суинни (партия 
SNP), Рун ап Иорверт (партия Plaid Cymru) 
и Мишель О’Нил (партия Sinn Féin) под-
писали совместный меморандум о праве 
на самоопределение и независимость от 
Британии и будущее в Европейском союзе. 
В подписании также участвовала председа-
тель Sinn Féin Мэри Лу Макдональд. Доку-
мент опубликовала партия SNP в соцсети Х.

«Мы разделяем убеждение, что нации 
и сообщества, которые мы представля-
ем, заслуживают больших амбиций, боль-
ших экономических возможностей и бо-
лее сильного голоса в определении своего 
будущего», — говорится в документе.

В меморандуме утверждается, что 
впервые за всю историю лидеры Шотлан-
дии, Уэльса и Северной Ирландии вместе 
договариваются о приверженности неза-
висимости от Соединенного Королевства. 
По мнению авторов, для наблюдающих за 
этими регионами и для всего мира «не мо-
жет быть более ясного знака того, что 
время Вестминстера подходит к концу».

Авторы документа обязались укреплять 
сотрудничество между партиями и опреде-
лять практические направления, где совмест-
ная работа может дать реальный результат.

Горько плачет саудит, 
обскакал его хусит

ТЕГЕРАН, 9 сентября — РБК

КСИР заявил об ударах по 8 нефтяным 
танкерам и двум другим американским 
судам в Персидском заливе, передает 
Sepah News. Кроме того, КСИР сообщил 
об ударах еще по 10 судам, которые, как 
утверждается, при поддержке США пыта-
лись пройти через объявленный Ираном 
запретным район Ормузского пролива.

КСИР также заявил, что нанес ра-
кетные удары по американской базе Эль-
Азрак в Иордании, сообщает Mehr.

ТЕГЕРАН, 8 сентября — «Коммерсант»

Нефтяные доходы Ирана стремительно со-
кращаются из-за морской блокады США, 
сообщает Wall Street Journal со ссылкой на 
данные сервиса отслеживания судов Kpler. 
По данным Kpler, ни один иранский танкер 
с сырой нефтью не смог пересечь линию 
блокады США на море. В августе объемы 
отгрузок упали на 85 %.

Началось физическое выбивание самого де-
фицитного элемента нефтяной торговли — 
танкерного флота. Скважину можно открыть 
или закрыть, но танкер быстро не постро-
ишь. Одновременно Иран сжимает пропуск-
ную способность Ормуза, а хуситы заблоки-
ровали саудовцам выход к Красному морю.

ЭР-РИЯД, 11 сентября — «Коммерсант»

Саудовская Аравия подтвердила, что про-
качка нефти по нефтепроводу «Восток — 

Запад» (обходной маршрут саудовской 
нефти, используемый, чтобы экспортиро-
вать сырье не через Ормуз, а через Крас-
ное море) остановлена из-за поражения 
в результате ударов хуситов.

По нефтепроводу нанесли 7–8 уда-
ров, самое крупное попадание было в рай-
оне Медины. Саудовский МИД заявил, что 
нефтепровод был атакован БПЛА с терри-
тории Ирака.

Как передает «Аль-Джазира», власти 
Ирака начали расследование. Премьер-ми-
нистр Ирака Али аз-Зейди заявил, что ко-
мандующий войсками в провинции Майсан 
отстранен от должности. МИД Саудовской 
Аравии принял во внимание начало рассле-
дования в Ираке и не стал наносить ответ-
ные удары.

ЭР-РИЯД, 18 сентября — РБК

Саудовская Аравия предупредила европей-
ские НПЗ, что в октябре не будет постав-
лять им сырую нефть, сообщает Bloomberg 
со ссылкой на источники.

Саудитов разворачивают от европейско-
го рынка, а Европа стремительно теряет 
надежность снабжения и вынуждена искать 
альтернативу и оплачивать дополнительные 
риски. На этом фоне особенно показатель-
на новость о подготовке переговоров с АдГ 
о возобновлении поставок российского газа 
в Германию.

Примечательно, что США отказались по-
могать саудитам в борьбе против хуситов, 
захватывающих побережье Красного моря. 
То есть Вашингтон такая блокада европей-
ских НПЗ очень даже устраивает.

ВАШИНГТОН, 15 сентября — РБК

Нефтекомпании США сообщили о начале 
глобального топливного кризиса, о кото-
ром они предупреждали несколько меся-
цев, пишет Wall Street Journal в материале 
под названием «Руководители нефтяных 
компаний заявляют, что великий топлив-
ный кризис уже наступил».

Издание отмечает, что коммерческие 
запасы топлива в мире сокращаются более 
полугода, а возможности дальнейшего ис-
пользования стратегических запасов нефти 
ограничены. Кроме того, ситуацию усугу-
била атака на нефтепровод в Саудовской 
Аравии, построенный в обход Ормузского 
пролива. По оценкам аналитиков, она вы-
вела с мирового рынка не менее 2,5 млн 
барр. нефти в сутки.

«Все эти механизмы помогали смяг-
чить ценовые риски и риски, связанные с 
поставками. Теперь они в значительной 
степени исчерпаны, и у нас в системе да-
леко не такие значительные резервы, как 
были в начале», — заявил глава Chevron 
Майк Вирт на энергетической конференции 
в Остине.

По его словам, быстрое снижение цен 
на нефть будет сложно представить. «Я хо-
тел бы сказать вам, что вижу какую-то 
причину, по которой ситуация могла бы 
улучшиться, но сейчас это трудно пред-
ставить», — сказал Вирт.

НЬЮ-ЙОРК, 19 сентября — РБК

Банк JPMorgan Chase отказался прогно-
зировать траекторию цен на нефть в связи 
с неопределенностью действий политиков, 
говорится в аналитической записке банка, 
которую изучил Reuters, а также опублико-
вало в соцсети Х агентство HFI Research.

«Впервые с начала конфликта с Ира-
ном у нас нет базового сценария. Мы 

просто не знаем, как моделировать его 
завершение», — признали аналитики.

В банке объяснили: первоначально ис-
следователи исходили из того, что суще-
ствуют определенные экономические крас-
ные линии, которые администрация США 
не станет пересекать. Среди них нефть по 
$100 за баррель, бензин по $5 за галлон, 
базовая инфляция в США на уровне 4 % 
или доходность 10-летних казначейских 
облигаций на уровне 5 %.

Как указали аналитики, спустя пол-
года войны «многие из этих линий пере-
сечены, однако стратегия выхода стала 
не более, а менее ясной». Они обратили 
внимание, что сейчас стоимость барреля 
нефти превышает $100, доходность 10-лет-
них облигаций находится на уровне 5 %, 
тогда как бензин по $4,37 остается на ре-
кордном уровне с учетом сезонной коррек-
тировки, «даже несмотря на то, что пик 
сезона вождения еще впереди». Еще более 
тревожным сигналом в банке посчитали 
рекордную стоимость дизельного топлива 
накануне зимы — периода пикового сезон-
ного спроса, — в то время как запасы на-
ходятся на рекордно низком уровне.

В банке подчеркнули, что дополнитель-
ные риски создает продвижение хуситов к 
Баб-эль-Мандебскому проливу, что ста-
вит под угрозу еще один важный морской 
маршрут поставок нефти на фоне времен-
ного прекращения работы трубопровода 
«Восток — Запад» в Саудовской Аравии.

«В отсутствие четких сигналов от 
США и Ирана о том, что они готовы к 
деэскалации, и в отсутствие диплома-
тического прорыва к 24 сентября, когда 
Трамп и Си Цзиньпин должны встре-
титься в Вашингтоне, становится все 
труднее поддерживать предположение 
о том, что сбои носят временный харак-
тер», — добавили аналитики.

О, этот дивный новый мир

САН-ФРАНЦИСКО, 11 сентября — Yahoo News

Журналист-расследователь Дэниел Бо-
гуслав в издании The American Prospect 
подробно описал, как сотрудники службы 
безопасности Anthropic (компании — раз-
работчика ИИ-модели Claude) занимаются 
мониторингом и слежкой за пользователя-
ми, в том числе сообщая в полицию об ак-
тивистах, выступающих против ИИ.

Статья появилась на фоне противо-
стояния Anthropic и Пентагона по поводу 
использования военными технологий для 
систем массовой слежки и автономного 
оружия. В ходе этого конфликта Anthrop-
ic лишилась нескольких выгодных госкон-
трактов. На прошлой неделе министр 
торговли США Говард Латник заявил, 
что Anthropic «вернулась на правильную 
сторону», однако представитель Пента-
гона оспорил это утверждение, отметив, 
что компания по-прежнему представляет 
собой «риск для цепочки поставок».

Журналист описывает, как компания 
отслеживает активистов, выступающих 
против стремительного развития ИИ, 
которые находятся вблизи «физических 
объектов» компании. В июле представите-
ли компании также сообщили Wall Street 
Journal, что регулярно информируют поли-
цию об угрозах в адрес своих сотрудников 
и отслеживают поведение подозрительных 
людей, стремясь «выявить признаки эска-
лации на ранней стадии».

Все это согласуется с недавней вакан-
сией Anthropic на должность «специалиста 
по корпоративной разведке». В описании 
указано, что в обязанности специалиста 
входит выявление, отслеживание и рас-
следование «глобальных угроз, включая 

геополитическую нестабильность, тер-
роризм, преступность, активизм, дей-
ствия государств, направленные против 
сектора ИИ, а также новые тенденции 
в сфере безопасности».

На фоне растущего недовольства раз-
витием ИИ — особенно в связи с деятель-
ностью дата-центров и использованием 
систем автоматического считывания но-
мерных знаков автомобилей (например, 
дорожные камеры компании Flock) — на-
бирает обороты и практика упреждающей 
охраны правопорядка (predictive policing). 
Этот метод прогнозирования преступле-
ний, который в научно-фантастических 
фильмах называли «преступлением до 
его совершения», все активнее внедряет-
ся в работу полицейских ведомств. Ал-
горитмическое программное обеспечение 
и инструменты ИИ анализируют данные 
о преступности, сведения об арестах и ин-
дивидуальные «показатели риска», позво-
ляя принимать меры на упреждение.

Что касается Anthropic, то этим летом 
компания упростила процедуру передачи 
данных о переписке пользователя с чат-бо-
том полиции. Она делает это по собствен-
ному усмотрению, не ожидая судебного 
постановления.

Таким образом, Anthropic не только 
сообщает о «преступлениях до их совер-
шения» без соблюдения надлежащих пра-
вовых норм, но и скрывает доказательства 
от правоохранительных органов.

Стартап, изначально позиционировавший 
себя вокруг проблем этики и безопасности 
ИИ, стремительно перенимает методы кор-
поративной разведки и спецслужб. Вряд 
ли стоит сомневаться в том, что ведущие 
ИИ-лаборатории в конце концов превратят-
ся в закрытые режимные корпорации.

САН-ФРАНЦИСКО, 11 сентября — РБК

Anthropic заявила, что в этом году предот-
вратила несколько возможных попыток ис-
пользования ее ИИ-моделей для проведе-
ния исследований, которые могли помочь 
в разработке биооружия, пишет The New 
York Times.

В своем отчете компания утверждает, 
что не может точно определить, для ка-
ких целей проводили эти исследования, 
поскольку их результаты можно исполь-
зовать как для создания вакцин, так и для 
разработки опасных патогенов. Как сказа-
но в заявлении, эти ученые обошли бло-
кировку моделей и пытались скрыть цель 
своих исследований, чтобы обойти предо-
сторожности.

САН-ФРАНЦИСКО, 18 сентября — «Ведомости»

Anthropic тайно создала биолабораторию 
для проведения исследований в области 
ИИ и фармацевтики, сообщает Reuters со 
ссылкой на источники. По словам собесед-
ников агентства, компания хочет создать 
лекарства, в том числе от редких и неизле-
чимых болезней, при помощи нейросетей.

Как пишет Reuters, глава направле-
ния науки о жизни Anthropic Эрик Кауде-
рер-Абрамс 15 сентября подтвердил нали-
чие стартапа в этой сфере.

По данным источников агентства, ком-
пания будет проводить опыты с участием 
людей. Ее биологические исследования 
уже вышли за рамки компьютерного мо-
делирования, говорится в статье.

Оказался наш борец за справедливость, 
не борцом, а плохо замаскированным нео-
нацистом технологического розлива. Но 
ведь они же все такие, неужели не видно?

МИРОУС ТРОИТЕ ЛЬН А Я ВОЙН А
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Мироустроительная война‌

Eurofighter EF-2000 Typhoon F2

Мечеть аль-Харам в Мекке

США обрушивают старый мировой порядок так, чтобы его обломки 
придавили Китай и Европу, где кризис уже расчищает дорогу АдГ

Кризис как предчувствие
Обзор ключевых событий прошедшей недели

О дин из главных способов из-
менения глобального мирово-
го устройства — это масштабная 

катастрофа, которая необратимо ломает 
предыдущую систему, понуждая выжив-
ших выстраивать новую. Такого рода ка-
таклизмом ранее традиционно выступали 
стихийные бедствия, включая эпидемии 
и смену климата, масштабные войны, ре-
волюции, а с наступлением эпохи капи-
тализма к арсеналу рукотворных инстру-
ментов добавились еще и экономические 
кризисы.

В данный момент мы наблюдаем 
разворачивание сразу двух кризисов  — 
топливно-энергетического и связанного с 
ним продовольственного. Оба очевидным 
образом являются рукотворными и оба 
(для надежности) направлены именно на 
слом существующего однополярного по-
рядка, то бишь американской гегемонии.

Уже многими, включая действующую 
американскую администрацию, открыто 
признано, что Китай бросил вызов аме-
риканской гегемонии. А США этот вызов 
приняли в присущей им манере. При этом 
все понимают, что США больше не мо-
гут удерживать гегемонию, опираясь на 
прежде действовавший порядок вещей — 
доллары+авианосцы. И военных силенок 
маловато, и экономические проблемы вну-
три страны вкупе с социальными сильно 
давят, ну а действующая политическая 
элита, мягко говоря, не фонтан и больше 
озабочена набиванием карманов и сохра-
нением своих властных позиций, нежели 
величием Америки. И тут что Трамп, что 
Байден, что их присные — разница неве-
лика.

Но, как гласит комсомольская мудрость, 
если пьянку (то бишь обрушение гегемонии) 
нельзя предотвратить, то ее нужно возгла-
вить. И ломать существующую систему так, 
чтобы себе оставить побольше влияния при 
минимуме усилий, а врагам  — наоборот, 
побольше проблем при минимуме приобре-
тений. Вот для этого и сооружается управ-
ляемый снос здания гегемонии (он же кри-
зис) так, чтобы обломками завалило Китай 
и остальных «партнеров».

Два главных ТВД, на которых в дан-
ный момент разворачивается прокси-война 
США с Китаем, — это Иран и Украина.

Мы уже неоднократно указывали, что 
в стратегическом смысле для США вы-
годно затягивание иранского конфликта, 

поскольку блокада нефтеэкспорта через 
Ормуз сильно бьет по экономике Китая 
и Европы. Иногда даже возникает ощу-
щение, что Иран, вернее, некоторые груп-
пы в иранской элите, вольно или невольно 
подыгрывают своим американским партне-
рам.

В начале сентября йеменские хуситы, 
которых совершенно обоснованно счита-
ют иранскими прокси, провели блестящую 
операцию по блокировке Баб-эль-Мандеб-
ского пролива. Лишив тем самым Саудов-
скую Аравию возможности экспортиро-
вать нефть через западный маршрут. А для 
надежности подорвали насосную станцию 
на нефтепроводе, по которому саудовцы 
качали нефть с восточного побережья на 
западное в порт Янбу, а оттуда отправляли 
через Баб-эль-Мандеб.

И если в случае с Ормузом, чтобы 
блокировать проход чужих танкеров, Ира-
ну нужны сложные технические средства 
разведки и поражения, то в самом узком 
месте Баб-эль-Мандеба (ширина примерно 
30 км) это может делать хусит в тапках на 
босу ногу, вооруженный биноклем и обыч-
ным переносным ЗРК. То есть очень деше-
во и сердито.

Теперь несчастные саудиты вынуж-
дены фрахтовать суда и вывозить нефть 
через коридор в Ормузе и переваливать 
с борта на борт в море, чтобы избежать 
иранских атак. По оценкам экспертов, 
это обходится Эр-Рияду примерно в 20–

25 долларов дополнитель-
ных расходов за каждый 
вывезенный баррель. Что, 
кстати говоря, примерно 
соответствует скидке, ко-
торую Китай вытребовал 
у российских нефтедобыт-
чиков в связи с антирос-
сийскими санкциями. Это 
у нас такая всепогодная 
дружба. Правда, есть ню-
анс: себестоимость саудов-
ского барреля в разы ниже, 
чем российского, так что 
на круг саудиты все рав-
но в убыток не работают, 
учитывая, что нефть уже 
торгуется выше $100 за 
баррель. Впрочем, если все 
будет развиваться так же, 
как сейчас, то месяца через 
четыре покупатели нефти 
станут вспоминать нынеш-
ние цены с легкой грустью.

Но в этой блестящей операции хуси-
тов/иранцев по лишению саудитов нефте-
доходов есть несколько странных мо-
ментов, которые делают произошедшее 
похожим на некий «договорняк».

Во-первых, стремительное продвиже-
ние хуситов стало возможным благодаря 
массовой сдаче в плен/отступлению юж-
но-йеменского ополчения, которое ранее 
успешно их сдерживало. Оное ополчение 
живет на деньги саудовцев и ОАЭ, причем, 
как отмечают эксперты, сдавались и отсту-
пали без боя именно просаудовские части. 
То ли потому, что саудовцы так «умело» 
организовали кадровую работу, то ли по-
тому, что ее организовал кто-то другой, 
заинтересованный в именно таком исходе,  
то ли имел место банальный подкуп по-
лунищих ополченцев. Так или иначе, Иран 
получил мощнейший рычаг давления на 
Эр-Рияд.

Во-вторых, когда саудовский крон-
принц бин Сальман обратился за помо-
щью к Трампу, чтобы США остановили 
наступление хуситов ударами с воздуха, 
Трамп решил не втягиваться в еще одну 
войну и ограничился предоставлением 
разведданных.

В-третьих, 15  сентября Саудовская 
Аравия сообщила о перехвате хуситского 
БПЛА южнее Мекки. 17  сентября Ита-
лия объявила, что готова самостоятельно 
проводить свои торговые суда через Баб-
эль-Мандеб, а следующей ночью на базе 
в Таифе был поражен итальянский Euro-
fighter — как бы намекая на то, что не на-
до самодеятельности. Кто именно намекал, 
и было ли это намеком или случайным со-
впадением, пока судить сложно. Но атака 
хуситского дрона по священному для всех 
мусульман городу — это уже не случай-
ность, а обозначение будущего вектора 
процесса.

Если раньше саудовские вбросы о том, 
что хуситы вот-вот начнут наступление на 
Мекку (и вообще вглубь территории Сау-
довской Аравии), воспринимались, скорее, 
как неловкие попытки Эр-Рияда разделить 
с соседями расходы в многолетнем проти-
востоянии с хуситами, то теперь, учитывая 
легкость прохода хуситов к побережью 
Красного моря, Мекканский поход выгля-
дит одним из возможных сценариев. Со 
всеми вытекающими для Эр-Рияда и Теге-
рана последствиями.

В-четвертых, надо отметить сообще-
ние Reuters (пока никем не опровергнутое) 
о том, что Китай якобы непублично обра-

тился к Ирану с просьбой попридержать 
хуситов и предотвратить дальнейшее рас-
пространение конфликта по энергетиче-
ским маршрутам, от которых зависит Ки-
тай, вторая по величине экономика мира. 
Получается картина маслом: США блоки-
руют иранский нефтяной экспорт (в основ-
ном в Китай), а Иран — саудовский, и то-
же в Китай.

Таким образом, американцам очень 
даже выгодна расширяющаяся воронка 
конфликта на Ближнем Востоке, посколь-
ку она бьет по Китаю. А заодно руками 
Ирана разрушает всю нефтяную отрасль 
Ближнего Востока, оставляя Восточное 
полушарие в незавидном энергетическом 
состоянии. Если у Ирана все получится, 
то он окажется региональным гегемоном 
на обломках нефтяных монархий, став 
главной силой в ближневосточной фрак-
ции ОПЕК. А это, учитывая характер пер-
сов, уже не позволит Китаю выкручивать 
руки Тегерану (и Москве), требуя огром-
ных скидок на нефть.

Да, разрушение хуситами насосной 
станции на саудовском нефтепроводе 
ставит крест на любых планах по созда-
нию сухопутных путей обхода Ормуза 
и Баб-Эль-Мандеба. Впрочем, как по-
казывают украинские атаки по портам 
и НПЗ в России, любая экспортная ин-
фраструктура становится легко уязви-
мой, но морская в первую очередь, по-
скольку в море незаметно приблизиться к 
цели гораздо проще, чем на чужой терри-
тории по суше. А это и есть разрушение 
глобальной морской торговли, которая 
была экономической основой уходящего 
мироустройства. Ответом на этот вызов 
становится распад мира на максимально 
замкнутые автономные зоны, которые 
практически не торгуют между собой. 
В том числе и энергоресурсами, что мы 
сейчас и наблюдаем.

Но мало доставить нефть, нужно еще 
ее переработать, и вот тут в дело вступает 
Украина, которая нещадно атакует россий-
ские НПЗ.

Напомним, что в начале сентября гла-
ва минфина США Скотт Бессент обвинил 
Украину в создании мировой энергетиче-
ской нестабильности.

«Сейчас мы переживаем энергети-
ческий шок из-за войны и Украины. По-
тому что Украина решила взорвать 
российские энергетические объекты и пе-
рерабатывающие мощности. Это созда-
ет давление на цены на топливо во всем 
мире, вместе с конфликтом в Иране», — 
заявил он в комментарии Fox News.

В свою очередь Зеленский переводит 
стрелки на Иран, мол, это он разбомбил 
все арабскую нефтянку Персидского за-
лива. Так Иран ответил на американо-из-
раильские удары.

Теперь Трамп просит Зеленского по-
щадить российские НПЗ, чтобы те могли 
экспортировать дизтопливо, поскольку 
в Штатах из-за глобального дефицита ди-
зеля он стоит непомерных денег. Однако 
Зеленский в ответ на просьбу США выво-
дит из строя аж три крупнейших россий-
ских НПЗ. После чего едет в Нью-Йорк на 
встречу с Трампом, которая, как заявляют 
обе стороны, прошла позитивно, и оба на-
деются завершить конфликт к зиме. При 
этом топливный кризис продолжает раз-
виваться.

Окончание на стр. 8
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И на этом фоне сообщается, что не-
мецкая «Альтернатива для Германии» на-
чала переговоры с Россией о возможном 
возобновлении поставок газа в Германию. 
Шаг откровенно популистский, учитывая, 
что а) АдГ еще не стала правящей партией 
и б) «Северный поток» взорван — понят-
но кем и по какой причине. То есть вопрос 
о газоснабжении Германии российским 
газом зависит еще и от США, то есть от 
Трампа. И очевидным и прочнейшим обра-
зом увязан с Украиной.

Выборы в Германии

6 сентября в ФРГ произошло событие, ко-
торое канцлер республики Фридрих Мерц 
уже назвал «драматическим», а баварский 
премьер-министр Маркус Зёдер оценил 
как «исторический перелом». Считающа-
яся ультраправой партия «Альтернатива 
для Германии» (АдГ) на выборах в ланд-
таг (парламент) федеральной земли Сак-
сония-Анхальт получила аж 43,8 %. Это 
лучший результат за всю историю АдГ. 
До абсолютного большинства в парламен-
те ей не хватило всего трех мандатов.

Впрочем, есть шансы составить коа-
лицию с преодолевшим 5 % барьер левым 
«Союзом Сары Вагенкнехт», что добавит 
в и так непростую ситуацию изрядную 
долю сюра. Несмотря на принадлежность 
к диаметральным полюсам политическо-
го спектра, лидеров обеих партий (Али-
су Вайдель и Сару Вагенкнехт) называют 
«подругами Путина», имея в виду, что обе 
придерживаются условно пророссийских 
позиций. То есть выступают против про-
должения украинского конфликта и за ре-
шение ряда перезревших внутренних не-
мецких проблем. А  именно отказ от их 
решения столь негативно сказывается на 
рейтингах правящей партии «Христиан-
ско-демократический союз» (ХДС).

20 сентября АдГ закрепила успех, по-
бедив на выборах в парламент федеральной 
земли Мекленбург-Передняя Померания, 
разгромив считавшихся фаворитами гонки 
социал-демократов (СДПГ) — партнеров 
ХДС в правящей федеральной коалиции. 
Сам же ХДС, по предварительным итогам, 
балансирует на грани проходного барьера 
в 5 %, что в лучшем случае дает ему лишь 
представительство в земельном парламен-
те.

Победа АдГ стала для многих внезап-
но нагрянувшей грозой, приближение ко-
торой ощущали давно, но никаких мер для 
предотвращения «катаклизма» не предпри-
нимали. Вернее, предпринимали, но очень 
специфические — провозглашая из каждо-
го утюга, что АдГ — фашисты и экстре-
мисты. А также задействуя пресловутый 
«административный ресурс», добиваясь 
юридического признания этого, что ча-
стично удалось. На текущий момент АдГ 

официально классифицирована как пра-
воэкстремистская в Тюрингии, Саксонии, 
Нижней Саксонии, Саксонии-Анхальт, 
Бранденбурге. Еще в четырех регионах — 
Баварии, Баден-Вюртемберге, Бремене 
и Гессене — ее рассматривают как подо-
зреваемую в ультраправом экстремизме. 
Впрочем, это не лишает АдГ возможности 
участвовать в выборах, но разрешает вла-
стям рассматривать каждый шаг партии 
под микроскопом, включая слежку, про-
слушку и т. д.

В Берлине и Мекленбурге — Перед-
ней Померании (где 20 сентября прошли 
местные выборы) АдГ также считается 
подозреваемой в экстремизме, хотя офи-
циального подтверждения пока нет. В Се-
верном Рейне — Вестфалии под наблюде-
нием находятся отдельные крылья партии, 
включая «Флюгель» и «Поколение Герма-
нии НРВ», а молодежная организация АдГ 
в этой земле с марта 2026 года числится 
как подозреваемая в экстремизме.

В Рейнланд-Пфальце за партией сле-
дят без использования стандартной трех-
ступенчатой системы классификации. 
Власти ссылаются на достаточные дока-
зательства антиконституционной деятель-
ности как на основание для наблюдения. 
В Сааре АдГ не имеет статуса подозрева-
емой в экстремизме, но остается под при-
стальным вниманием из-за связей с фель-
киш-националистическими течениями.

Три немецких земли — Саар, Шлез-
виг-Гольштейн и Гамбург  — не относят 
АдГ ни к подозреваемым, ни к подтверж-
денным ультраправым экстремистским ор-
ганизациям.

Решение о признании всей партии уль-
траправой экстремистской организацией 
на федеральном уровне в настоящее время 
приостановлено из-за судебного разбира-
тельства.

Между тем созданный ореол гонимых 
добавляет АдГ электоральных очков. Явля-
ется ли это некой политической игрой в две 
руки, призванной ускорить демократиче-
скую победу АдГ на федеральном уров-
не, или же свидетельством измельчания 
немецкой политической элиты — вопрос 
непраздный, но требующий отдельного де-
тального рассмотрения, поскольку есть ряд 
признаков того, что АдГ — это очень гра-
мотно скроенный политтехнологический 
конструкт с весьма мрачными перспектива-
ми, по сравнению с которыми ныне подо-
зреваемый псевдоэкстремизм этой партии 
(по большому счету, пока лишь риториче-
ский) покажется детским лепетом.

Многие эксперты давно указывали 
на то, что рост популярности «альтерна-
тивщиков» обусловлен в первую очередь 
провальным правлением политических тя-
желовесов: СДПГ и ХДС/ХСС, десятиле-
тиями сменявших друг друга во власти или 
вместе входивших в коалиционное прави-
тельство. Однако в последние несколько 
лет эти политсилы как нарочно действова-

ли так, будто расчищали дорогу во власть 
для АдГ. И не исключено, что уже в бли-
жайшем будущем Германия может пойти 
на внеочередные выборы в бундестаг, где 
шансы АдГ на победу или хотя бы вхож-
дение в правящую коалицию уже довольно 
велики. А при сохранении правительством 
Фридриха Мерца прежнего курса эти шан-
сы сильно повысятся.

На прошедших выборах в Саксо-
нии-Анхальт явка составила рекордные 
77,8 %, чего здесь не было с момента 
объединения ФРГ и ГДР. Результат для 
ХДС небывалый, но со знаком «минус» — 
17,2 %. Это является даже не тревожным 
звонком, а набатом для партии, председа-
тель которой занимает пост канцлера. Так-
же в местный парламент прошли СДПГ, по-
лучившие 9,3 %, «Зеленые» с 8,9 %, Левая 
партия с 6 % и «Союз Сары Вагенкнехт» 
(ССВ), набравший 5,3 %.

Всего в ландтаге Саксония-Анхальт 
83 места. Для абсолютного большинства 
необходимо 42 мандата, которых нет ни у 
одной из партий: АдГ получила 39 манда-
тов, ХДС — 15, СДПГ, «Зеленые» и Ле-
вая  — по восемь, а ССВ  — пять. И  тут 
начинаются сложности, так как «Альтер-
нативе» придется вступить в коалицию с 
какой-либо партией, чтобы сформировать 
региональное правительство. ХДС, СДПГ, 
«Зеленые» и Левая партия заранее отка-
зались от сотрудничества с АдГ. И тут на 
сцену выходит уже упомянутый нами ССВ, 
который еле-еле прошел в парламент и для 
которого вхождение в правящую коали-
цию — просто подарок судьбы.

ССВ является таким же «изгоем», как 
и АдГ. «Союз» резко критикует власти 
и потому не вступает в коалицию с тра-
диционными партиями. Да, ССВ является 
левой партией, что усложняет возможное 
сотрудничество с правыми силами, с той 
же АдГ. Но глава фракции Томас Шульце 
7 сентября заявил, что его партия готова 
вести переговоры с АдГ о формировании 
регионального правительства, и даже от-
метил, что позиции двух этих политсил по 
некоторым вопросам совпадают.

«У нас есть некоторые точки сопри-
косновения, прежде всего по российскому 
вопросу, когда мы говорим, что мы про-
тив этих санкций, которые действи-
тельно буквально разрушают нашу эко-
номику», — сказал он.

Однако вскоре ситуация изменилась. 
Заместитель главы фракции ССВ Клау-
дия Виттиг 14  сентября исключила воз-
можность коалиции с АдГ или какой-либо 
другой партией. Что произошло за эти дни, 
трудно сказать, но «Союз», имея на руках 
единственную возможность пройти в дам-
ки, а не сидеть на заседаниях в качестве 
свадебного генерала, закрывает для себя 
путь в правительство.

Впрочем, возможно, что позиция снова 
развернется в процессе закулисного торга.

Подобные трюки для Европы не но-
вы. Можно победить на выборах, но так 
и не сформировать правительство или 
получить неподконтрольное правитель-

ство. Типичный пример — победа правой 
«Партии свободы» (PVV) Герта Вилдерса 
в Нидерландах в 2023 году. Партия неожи-
данно для всех получила 37 из 150 мест 
в парламенте. Но чтобы стать премьер-ми-
нистром, Вилдерс должен был создать ко-
алицию или остаться в оппозиции, если 
бы лево-центристскую коалицию создали 
его оппоненты. Но свою право-центрист-
скую коалицию Вилдерсу создать не уда-
лось, а лево-центристские «партнеры» по 
коалиции торпедировали все правые ини-
циативы Вилдерса, ради которых за него 
и голосовали избиратели. По этой причине 
в середине 2025 года он распустил коали-
цию и утратил всякое влияние на прави-
тельство. За два года избиратели разочаро-
вались в Вилдерсе, и маятник их симпатий 
качнулся обратно в сторону более умерен-
ных политиков.

Поэтому «колебания» левой ССВ 
в вопросе о коалиции вполне понятны. 
Риск получить на выходе нефункциони-
рующее правительство довольно высок, 
а репутационные потери в случае провала 
могут вообще поставить крест на будущем 
ССВ.

В любом случае политический ланд-
шафт Германии стремительно меняется, 
а потому стоит рассмотреть отношение 
АдГ к России. Кто только не называют эту 
партию «пророссийской», где-то со знаком 
«минус», где-то со знаком «плюс». Даже 
кружку с надписью «Армия России» уму-
дрились заметить в офисе отделения пар-
тии в Саксонии. Однако не хотелось бы 
в очередной раз обмануться, приняв жела-
емое за действительное.

В декабре 2024 года был отозван ман-
дат у депутата гамбургского парламента 
уроженки Омска Ольги Петерсен, откры-
то поддерживающей спецоперацию на 
Украине и посещавшей Донбасс. Причи-
ной назвали то, что она долго находится 
в России. А позже ее вообще исключили 
из партии за позицию в отношении к Рос-
сии. В мае 2025 года суд подтвердил это 
решение (это обязательное условие по не-
мецким законам).

Зато воевавшего наемником в рядах 
ВСУ Тима Шрамма не удалось исклю-
чить из АдГ и лишить поста заместителя 
председателя районного отделения пар-
тии в Вуппертале. Суд в ноябре 2025 года 
посчитал такие меры чрезмерными. Уже 
в декабре Шрамм оскандалился, разме-
стив в соцсетях фотографию боевиков на-
ционалистического полка «Азов»*, сопро-
водив его одобрительным комментарием. 
Прокуратура назначила за это штраф, но 
политик оспорил это решение в суде, и его 
отменили.

Так что «пророссийскость» АдГ вызы-
вает большие вопросы и в лучшем случае 
является политтехнологической уловкой.

Максим Карев 
Владимир Колдин

*  — организация, деятельность которой запрещена в РФ.Алиса Вайдель

Окончание. Начало — на стр. 7
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Продолжение на стр. 10

Вертолеты Ми-8

Судьба, война, поэзия
Беседа с Константином Фёдоровым, военным летчиком, ветераном 
войны в Чечне, добровольцем специальной военной операции, поэтом

Часть 1. «Я не забыл 
полеты с грузом 200...»

Корреспондент: Здравствуй, Константин. 
Давай начнем беседу с твоего представле-
ния. Кто ты, откуда?

Константин Фёдоров: Меня зовут Кон-
стантин Фёдоров, я капитан запаса армей-
ской авиации, штурман звена вертолета 
Ми‑8. Родился в Донбассе, сейчас не мод-
но говорить, что на Украине, ведь Донбасс 
наш.

Корр.: В каком городе?

Фёдоров: Константиновка. Город, кото-
рый сейчас пытаются взять, уже окраи-
ны штурмуют (первая беседа происходи-
ла в декабре 2025 года). Ну, в целом все у 
меня как обычно. После школы отучился 
на каменщика-огнеупорщика, потом при-
звался в армию, из армии поступил в лет-
ное училище — потому что из армии было 
немножко проще поступить, у меня чуть 
роста не хватало, но проскочил.

Корр.: В каком году ты поступил, и в ка-
ком летном училище ты учился?

Фёдоров: Поступил в 87-м, а учился 
в Саратовском. В 90-е годы его сократили, 

и нас, последний курс, перебросили в Уфу, 
в новое училище, которое потом, правда, 
тоже закрыли, и осталось только в Сызра-
ни. Мы как раз попали на переломные пе-
рестроечные времена, лихие, тяжелые.

Корр.: То есть отслужил в армии ты еще 
в Советском Союзе. Скажи, в каких вой-
сках?

Фёдоров: Срочную службу проходил 
в РВСН (Ракетные войска стратегическо-
го назначения), учебка была в Белоруссии. 
И попал служить в знаменитую Тейков-
скую дивизию (г. Тейково в Ивановской 
области), был невыездным, у нас было 
ядерное оружие. Конечно, интересно. Мы 
начинали еще со стационарных пусковых 
установок, созданных в хрущёвские време-
на. Потом, когда я уходил, уже планиро-
валось переводить дивизию на установки, 
замаскированные под железнодорожные 
поезда (боевой железнодорожный ракет-
ный комплекс — БЖРК), а сейчас в ди-
визии колесная техника. То есть развитие 
идет.

Со срочной службой связана, конечно, 
отдельная история. Противоречивый опыт: 
и с дедовщиной столкнулся, и с патриотиз-
мом, и с негативом — все было. Но это мне 
не помешало поступить в летное училище. 
Конечно там, где я служил срочку, кто-то 
«фи» говорил, мол, «что, будешь офице-
ром!?». Ну, ерунду несли. Потом, конечно, 
писали хорошие письма, но до этого не-

гатив пришлось проглотить — справился. 
Мечта сбылась, заканчиваю училище, и... 
развал страны.

Корр.: Училище закончил как раз в 91-м 
году?

Фёдоров: Да. Вот представь, молодой 
офицер, у которого должно что-то вну-
три быть, гореть — и такие события... По 
распределению попадаю в Грузию. Есть 
такой городок — Цулукидзе. Там стоял 
наш объединенный большой полк, кото-
рый недавно вывели из Афгана. С  бое-
выми традициями, шикарное отношение 
было. Мы там как птенцы себя ощущали. 
Вот это и помогло выстоять. Тут ведь сра-
зу пошло: невыплата зарплат, негативное 
отношение грузин, агрессия серьезная с 
их стороны.

Корр.: Тогда уже Советский Союз прекра-
тил свое существование, Грузия стала от-
дельным государством, и эта военная часть 
внезапно оказалась «за границей»?

Фёдоров: Да, у нас там были военные го-
родки шикарные построены, а нужно было 
все бросать и выводить нашу технику. Рас-
скажу об этом подробнее, в памяти отпе-
чаталось.

Зима, мокрый снег идет. Снега, кста-
ти, в том году было очень много. Не хочу 
плохо про всех грузин говорить, но многие 
были просто инертные ленивые люди. Если 

не почистили крышу — частные дома про-
сто обрушивал снег. Тогда такой груз снега 
мог на крыше скопиться, что пятиэтажки 
складывались. Это жутко было. Как апо-
калипсис, будто природа мстила за то, что 
мы разделяемся...

И в этот момент полк тайком запуска-
ет технику и уводит ее в Россию. А нас, 
пятерых человек, оставляют одних на весь 
городок, дежурить на КПП. Я тогда мо-
лодой лейтенант. И тут приезжает гвардия 
грузинская на БТРах с пулеметами, на нас 
их наводят. «Пустите, вы там гудите!»

А нам сказали: «Делайте, что хотите, 
но чтобы они не прошли». И мы грузинам 
говорим: «Ну вы чего, погода такая, у нас 
там техника, надо газовать, иначе она вста-
нет». Они ведь хотели всю технику у нас 
реквизировать, забрать. Но ничего у них 
не получилось, все перегнали. Но остались 
жены, дети — полный городок. Они потом 
начали на нас тоже срываться: «Вот, вы все 
уходите, а мы без защиты». Туда позже 
подтянули наших десантников, часть от-
стояли. И потом уже потихоньку машина-
ми, бортами уходили в Россию. Эвакуиро-
вались очень достойно. Хочу сказать, что 
несмотря на всю ту разруху, на политиче-
ский беспредел — очень достойно выходи-
ли. За это есть гордость.

Вывели нас в чистое поле. На базе Ей-
ского училища есть полевой аэродром, ря-
дом станица Егорлыкская Ростовской об-

Пока страна погружалась в торгашество и бандитизм, военные летчики 
под огнем вывозили из Чечни раненых и погибших
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ласти. Конечно, это было что-то с чем-то. 
Условий никаких совершенно. И вообще я 
планировал бросить все к чертовой матери, 
уволиться, рапорт написать — отпускали 
тогда свободно. Плюс предлагали в укра-
инскую армию, я же оттуда родом. Но я, 
честно, подумал, и... Для меня тот факт, 
что Россия — правопреемник Советско-
го Союза — это не пустые слова. Остает-
ся огромная страна. А на Украине начали 
навязывать: команды на украинском, и все 
остальное — бред собачий. Я давал прися-
гу Советскому Союзу, и если есть право-
преемник, то я второй раз присягу не буду 
давать Украине. В этом плане, конечно, от-
торжение было.

1993-й год. Тяжелый в бытовом пла-
не. Конечно, зарплату регулярно не пла-
тили. Доходило до того, что ходили по 
станице — кому огород вскопать, где что 
помочь. А я перед этим училище строи-
тельное закончил на каменщика, и под-
рабатывал в станице — чтоб прокормить 
семью.

Корр.: Семья в тот момент уже была?

Фёдоров: Да, да. Ребеночек. Сначала они 
тут жили (в Волгоградской области), же-
на у меня из Камышина. Потом я их при-
тащил в наши ужасные условия. Как-то 
саманку снимали у станичников (саман-
ка — небольшой сарайчик, летняя кухня). 
Поддерживали нас люди, помогали, чем 
могли. Нормально, справились. Хотя, чест-
но говоря, чувствовали себя беженцами 
какими-то.

1994-й год, Чечня. Полк подымают 
по тревоге, идет снег такой мелкий, про-
тивный, я как раз в наряде стоял. Потом 
наши улетели, я пока остался. Было такое 
ощущение нехорошее, как комок в горле — 
«парни там воюют, а я?» И тут буквально 
через неделю подходит ко мне замкомэски 
(заместитель командира эскадрильи) и го-
ворит, что у штурмана нашего звена, в ко-
тором я был, проблема в семье, ребенок 
серьезно заболел, ему надо срочно до-
мой — мол, поменяй его. И вот я, лейте-
нантик без опыта, попадаю к командиру 
звена в экипаж. Сам он молодой парень, но 
от природы талантливый летчик — сейчас 
он, кстати, генерал юстиции, молодец. Вот 
я все свои знания получил от него. Он го-
ворил: «Я тебя учить не буду, смотри сам. 
Все, что впитаешь — твое». И мы попадаем 
как раз в самый замес.

Первая чеченская кампания. Было два 
направления: «Акула — 1», «Акула — 2». 
Одно со стороны Владикавказа, другое 
прямо по Терскому хребту со стороны 
Моздока. Про Чечню  — это отдельная 
тема. Главное, что я вынес с той войны — 
были еще ребята с афганской закалкой. 

И вместе с ними воевали срочники, паца-
ны, которых только призвали — и прямо 
в пекло войны бросали. Это настолько бы-
ло... сюрреалистично. Но ребята воевали, 
круто воевали. Кто-то говорил — «моло-
дые, они мало что могут». Нет, они могут 
воевать, у них есть это вот безрассудство, 
этот героизм...

Корр.: Получается, что в первой чеченской 
кампании оказались два очень разных во-
енных типажа: опытные, закаленные Аф-
ганом люди и молодежь...

Фёдоров: Да. Это было горнило, котел, на-
столько плотно шла передача опыта, это... 
это круто было.

Как-то шел бронепоезд, на нем де-
сантники уходили, а два парня из отпуска 
отстали, лейтенантики молодые, десант-
ники. У них слезы на глазах — «как же, 
наши там, а мы...». Просят нас, чтоб мы их 
на вертолете перебросили. Мы им говорим: 
«Пацаны, там неизвестно сейчас что, по-
дождите». А они: «Нет, нам срочно надо». 
У нас боевой вылет, даже посадить маши-
ну там толком негде. Только-только Ханка-
лу взяли. Мы им говорим: «Смотрите, нас 
сейчас в любом месте могут сбить». А мы 
еще везли с собой боеприпасы. «Нет, нам 
надо». И они с нами улетели. Кто бы знал 
тогда, что их бронепоезд под огонь попал, 
там тоже потери были. Но ребята рвались.

Поразило то, что страны-то прежней 
больше нет. Совсем другие уже отношения, 
экономические и прочие. Оттуда приезжа-
ешь на гражданку, в мирную жизнь — по-
всюду эти челночники, бандиты, вот это 
все. А  армия, к ней как будто эта грязь 
не прилипла. Поразительные вещи. Потом 
первая чеченская кампания закончилась. 
Проходит год-два, все идет к началу вто-
рой чеченской кампании. Приходит другая 
совершенно формация командиров. У них 
уже свой блат какой-то, свои экономиче-
ские отношения. Мужики-афганцы, у кого 
уже возраст под пенсию, стали уходить. 
В  службу понемногу начали внедряться 
разные коммерческие фокусы, и это, ко-
нечно, сильно мешало.

Корр.: Я читал, что в то время много про-
блем было связано с тем, что подразде-
лениям приходилось самим заниматься 
своим хозобеспечением, а не боевой подго-
товкой. Нужно было придумать, как про-
жить вообще, чем кормиться, а не учиться 
воевать.

Фёдоров: Да, да. Тут еще вылез комитет 
матерей. А  мы бойцов этих, срочников, 
как берегли! Господи, честно! Вот история. 
Стоял один, охранял вертолет и просто 
штык-ножом — к автомату прицепил — 

пробил обшивку. Они же тонкие, наши ма-
шины, дюраль, броня только необходимые 
места защищает, а с боков не защищено 
ничего. На восемь миллионов напротыкал. 
Потому что у вертолета такая технология, 
он же вручную собирается, там клепается 
все, это очень дорогостоящая вещь, верто-
лет. Техника дороже самолетной.

Корр.: А почему он проколол? Просто так, 
от дурости?

Фёдоров: Да, от дурости. В результате по-
сле этого стали офицеры и прапорщики 
вместо бойцов ходить в караулы технику 
охранять. Потом еду на службу, смотрю — 
стоит белый такой автобусик, на нем ан-
тенна спутниковая, телевидение. Два при-
дурка написали домой письма, что их на 
взлетку выгоняют, дескать, летает вертолет 
и по ним стреляет, тренируется. И в этот 
бред поверили, понимаешь? Приехал ко-
митет матерей, всех на уши поставили. Ка-
зарменное положение, все прочее. Дурдом.

А вот еще одна история — об офице-
ре, который у нас в экипаже был. Начались 
странности с машиной. Мы, как ни собе-
ремся на боевой вылет — борт неиспра-
вен. Разбираемся, в чем дело. Оказалось, 
наш борттехник, который боялся на зада-
ние летать, осознанно повреждал технику. 
У нас была дополнительная бочка топлив-
ная, уже пробитая пулевым попаданием. Ее 
клеили, а он эту латку специально подры-
вал. И я его как-то застукал за этим не-
хорошим делом. Мое мнение, если человек 
трусит, то пусть признается, ничего тако-
го. Много ситуаций разных в жизни, скажи 
сразу, найдем тебе другое занятие. Но если 
ты хочешь оставаться на летной работе, по-
лучать летные паек и зарплату и при этом 
не выполнять свои обязанности из-за тру-
сости — это низко, это нехорошо.

Вот в этих двух историях хорошо вид-
ны две беды того переломного времени. 
Одна — это дикость некоторых молодых 
призывников, которые не понимали, где 
оказались, от дури могли натворить дел. 
Вторая — это подлость обученного офи-
цера, который, вообще говоря, должен 
в службу идти не за льготами и ранней 
пенсией, а чтобы осознанно выполнять 
свой долг, должен быть готов к риску, вы-
полнению боевой задачи. Две разных исто-
рии, одна о глупости, другая о трусости.

Но, к слову, на этой общей негатив-
ной волне я очень быстро капитаном стал, 
быстрее всех, досрочно за первую Чечню. 
Получилось так, что таким образом поощ-
рили — не награду дали, а досрочно ка-
питана.

Корр.: Расскажи, какова была твоя роль 
в экипаже вертолета?

Фёдоров: Вообще я выпол-
нял задачи штурмана, но 
у нас в экипаже Ми‑8 нет 
чистого штурмана, есть ле-
вый и правый летчик. Ле-
вый — командир экипажа, 
на правом штурманская 
обязанность, прицелива-
ние, стрельба, вот такие ве-
щи. Это совместная работа. 
То есть штатного штурмана 
нет, есть летчик-помощник 
командира экипажа. Он же 
и штурман. Поэтому я так-
же пилотировал, потому 
что бывали моменты, когда 
было необходимо друг дру-
га подменять.

Я являлся штурманом 
звена, у меня в подчинении 
была штурманская работа 
со всем звеном (в звене — 
до пяти вертолетов), подчи-
нялись мне именно правые 
летчики. Командир звена, 
он командует командирами 
экипажей, а я командовал 

штурманами. Всего три человека в экипа-
же: командир экипажа, летчик-помощник, 
борттехник. Мы универсальны, должны 
делать все, быть взаимозаменяемы. Так 
выпускались из училища — должны знать 
и штурманскую, и летную, и инженерную 
работу. Потому что летчик должен уметь 
в полете подменить борттехника: починить 
вертолет, провести диагностику, даже на 
площадке что-то сделать.

Допустим, в больших вертолетах, та-
ких как Ми‑6, Ми‑26 — у них уже экипаж 
шесть человек. Там у них и свой связист, 
и механик, бортинженер, и свой чистый 
штурман. Это уже считается «воздушным 
судном». А у нас на Ми‑8 экипаж неболь-
шой, в принципе не было такого разделе-
ния.

Корр.: Расскажи подробнее, какие задачи 
вы выполняли в первую чеченскую кампа-
нию? Что входило в вашу работу?

Фёдоров: Тактическое обеспечение, вы-
садка десанта, разведка, корректировка 
огня — тогда дронов не было. Когда мы 
вылетали, к нам садился артиллерист-кор-
ректировщик, мы висели над позицией. Ре-
трансляция — в горах очень плохая связь. 
Допустим, работает экипаж «двадцатьчет-
верок» (вертолет Ми‑24) — это штурмовые 
наши вертолеты — мы над ними выполня-
ем полет и ретранслируем команды, связь 
обеспечиваем. Внутренне для меня самая 
главная задача была  — это санрейсы. 
Когда мы вытаскивали тяжелых раненых. 
Прямо на передок садишься, принимаешь 
на борт раненых. Когда не могли довезти 
кого-то из ребят, я считал это огромной 
трагедией. Каждое место было на счету, а я 
отвечаю, как второй пилот, как штурман, 
за посадку, загрузку, разгрузку. Борттехник 
отвечает за техническую часть, командир, 
естественно, за всех, он наш начальник. 
И вот санинструктор подбегает, борт пе-
регружен. Тяжелораненые на носилках ле-
жат в вертолете. Санинструктор мне доку-
менты на раненых отдает. Мы его самого 
не берем, чтобы вертолет не перегружать, 
полетели...

Больше всего запомнился один рейс. 
Мы с командиром экипажа одного выпуска 
парни, только он с Сызранского училища, 
а я в Уфе выпустился. И  вот у нас эки-
паж — три молодых. Мы в кабине сидим, 
везем тяжелораненых. И тут — сложные 
метеоусловия. Настолько, что просто... 
В  горах туман  — это бедствие. Вероят-
ность, что выживешь — пятьдесят на пять-
десят. И нам говорят: «Занимайте эшелон 
три тысячи метров». Виталик, командир, 
говорит: «Если мы сейчас наберем эту вы-
соту, то мы раненых не довезем. Перепад 
давления, откроются кровотечения, они 
просто все «вытекут». Привезем трупы». 
А у меня опыт был хорошей горной под-
готовки, плюс местность знал, потому что 
летал много, не вылезал оттуда. Экипажи 
менялись, а я переходил из одного в дру-
гой, потому что ориентирование в горах — 
это очень важно. Я говорю: «Есть вариант 
проскочить на предельно малой высоте 
через Терский хребет по серпантину». Но 
при этом скорость нужно держать не боль-
ше 80 км/ч, как на автомобиле, для верто-
лета это очень сложный режим пилоти-
рования. Говорю: «Если мы прижмемся к 
дороге, по серпантину мы проскочим. На 
высоте где-то до 30 метров». Экипажем 
приняли решение в таком режиме лететь. 
Риск посчитали оправданным для спасения 
жизни раненых. И я прямо на нижний бли-
стер (прозрачное окно в нижней части ка-
бины, необходимое для обзора) лег и начи-
наю командовать — левее, правее. Все это 
непросто далось. Прижались мы к дороге, 
видимость 50 метров, на высоте 15 метров 
летели. Очень тяжелый был рейс, но довез-
ли всех, все живые остались.

Запомнил еще один полет, когда у нас 
прилетел в командировку начальник мед-
службы округа. Дядька уникальный про-
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Вертолет среди гор

сто. Честный человек  — начальник, при 
этом выполнял функции санинструктора. 
И вот, мы взлетаем, с нами раненый боец — 
ранение в живот, кровотечение внутреннее. 
Начальник медслужбы сыворотку кро-
ви прямо в полете держит, вторая, третья 
упаковки сыворотки вышли, я тут начал 
тоже помогать, мы уже выходили на пря-
мую, и я выскочил из кабины пилота. Все 
в крови перепачканы, лежит парень, уми-
рает от потери крови. Начинается агония у 
него, а помочь не можем... И он просится на 
землю: «Пустите меня на землю, помру!» 
Тут осталось до площадки, где санитарка 
ждет, ну минут пять. И вот мы садимся, а у 
парня судорога... и он умирает. Настолько 
это трагично, настолько... Не довезли парня. 
Конечно, это самое тяжелое.

А когда борт прилетает из санрей-
са, створки открываются, а оттуда прямо 
кровь потоками льется, просто реки крови 
из вертолета...

Был момент. Перемирие заключили, 
после окончания первой Чечни, очень мно-
го погибших ребят осталось в Грозном. Да-
ли нам возможность забрать их. Садимся 
в Ханкале, приезжают грузовики, и мы 
начинаем грузить трупы, трупы, трупы — 
почти до потолка. Они уже разлагаются. 
На вертолете, когда летишь, скорость на-
бираешь, у него тангаж отрицательный, с 
небольшим наклоном вперед — это специ-
фика аэродинамики. И  эта вся трупная 
жижа начинает сочиться, течет в кабину 
пилота, а кабина не герметичная, под нога-
ми эта лужа. И вот первый рейс сделал — 
стоит толпа в Моздоке командировочных, 
там же охранение еще было. Мол, им гру-
зиться надо. Я говорю: «Ребята, подожди-
те». А они прямо прут, чтобы не транспор-
том ехать, а вертолетом. Мы вообще тогда 
никому не отказывали, это уже во второй 
Чечне появились ухари, которые «билеты» 
продавали.

Говорю: «Подождите, сейчас». Сто-
ит КПМка, дежурная машина, она обя-
зательно есть на аэродроме на случай, 
если вдруг пожар, какое-то ЧП. В  ней 

боец сидит. Я подхожу: «Слушай, бра-
тишка, подгони КПМку, надо машину 
помыть». Потому что мы сейчас людей 
повезем после трупов, надо все это хотя 
бы смыть. А уже створки открыли, тех-
ник там подготовил все. А  он: «Пошел 
на...» Ну, пошел и пошел. Я в свою каби-
ну возвращаюсь... Проходит пять, десять 
минут — у меня рация включена, связь, 
диспетчер выходит в эфир: «Борт, почему 
не взлетаете, там уже командование те-
ребит, у вас следующий рейс!» В день по 
шесть рейсов надо было делать, потому 
что грузовики стоят с телами, ждут. А у 
нас всего два борта работали на это дело. 
Труповозами. Конечно, подрядился, это 
жесть (горько усмехается)... Наиболее 
достойных нашли, прости господи. И я 
диспетчеру говорю: «Не могу взлететь, 
потому что у меня сейчас пассажиры, 
командировочные вылета ждут, кабину 
нужно помыть, людей сразу после тру-
пов я не повезу. Решайте этот вопрос, я с 
вашими бойцами больше дела не имею». 
Смотрю, минута-две проходит, побежал 
кто-то. Видать, этому бойцу влетело, 
подъезжает КПМка. Обычно я помогаю, 
а в этот раз стою, смотрю. Он сам шланг 
тащит, все делает. Я говорю: «Ну что, по-
слал меня на три буквы, падлюка?» Он 
там что-то в ответ промычал. После это-
го инцидентов больше не было, то есть 
поняли. И вот мы целый месяц возили.

А потом эти два вертолета оказа-
лись в так называемом «железном ряду». 
Обычно это машины, у которых ресурс 
заканчивается, нет запчастей, стоит та-
ких несколько бортов, пять-шесть. А эти 
два вертолета исправные, с ними все нор-
мально, их поставили в «железный ряд», 
потому что люди отказывались на них ле-
тать — настолько пропитались они труп-
ным запахом. Просто отказывались лет-
чики летать.

Вот примерно в такой среде я слу-
жил. Заключил контракт на десять лет, но 
не выдержал, честно говоря. Когда вторая 
Чечня началась, тут же начали за вылеты 

деньги платить. Ко мне некоторые сослу-
живцы подходят: «У  тебя и так боевой 
опыт, дай нам полетать». Я говорю: «Вы 
тут водовозами проработали всю первую 
Чечню, а стали деньги платить — и вы ре-
шили погеройствовать?» Ну, я плюнул — 
пофиг, не надо. Не буду летать. Командир 
эскадрильи, через месяц уже после того, 
как началась вторая кампания, ко мне под-
ходит: «Там операция начинается, а ты си-
дишь». «Ну, ко мне сослуживцы подошли, 
они же денег хотят заработать».

Оказывается, в первую Чечню тоже 
должны были за боевые вылеты доплачи-
вать, просто эти деньги тупо воровались. 
Нам должны были три оклада платить, 
а не только командировочные. Но тогда 
вопрос этот не стоял, а тут встал. Новые 
экономические отношения, мы же капи-
талисты. И вот меня комэска взял, я од-
ну командировку оттарабанил, ребят по-
дучил, показал. И потом плюнул на все, 
думаю — буду списываться, не могу про-
сто выносить все это дело. Поехал в Мо-
скву, списался, пожаловался на позвоноч-
ник  — у нас же это профессиональное, 
у вертолетчиков. Смещение позвонков, 
говорю, списывайте меня. Списался по 
здоровью, приехал. Ну, меня мурыжили 
еще, пришел новый командир полка, но-
вый комэска, хотели с летной должности 
убрать, чтобы освободить место своим 
и при этом не отпускать меня на заслу-
женную пенсию. «Давай, иди на коман-
дира роты» и прочее. Я отказывался. Два 
года еще мне не давали уйти, не подпи-
сывали меня на дембель, ждали, что со-
пьюсь, или еще чего, не знаю. Давление 
было сильное.

Корр.: То есть это время ты дослуживал 
уже не в качестве штурмана?

Фёдоров: Да. Но там же служил. Важно, 
что раньше полк был полторы тысячи, а по-
том осталось пятьсот человек. Когда я был 
лейтенантом, еще только начинал, раз в три 
месяца какой-то наряд приходил: в патруль 

идешь, старшим машины, дежурным по 
полку, зам. дежурного по полку, — чисто 
офицерские такие дела. Это внутренняя 
служба полка. Все это на пункте постоян-
ной дислокации. Станица Егорлыкская, ку-
да нас из Грузии вывели. А когда полк со-
кратили, эти все наряды остались, а людей 
в разы меньше — и ты теперь через день 
ходишь в наряды. То патруль, то дежурным 
по полку... Это настолько тяжело, выматы-
вает. Терпел, терпел, слава богу, выдержал. 
На пенсию вышел, приехал сюда (в Волго-
град). И  вот, представляешь, приезжаю 
в незнакомый город...

Корр.: Расскажи, почему именно в Волго-
град?

Фёдоров: Супруга отсюда родом, она 
из Камышина, а это все-таки област-
ной центр. У нас народ говорил: «Что ты 
не пишешь рапорт на Москву — больше 
денег дают». Я отвечаю: «Ребят, это дело 
такое темное...» В результате те двое или 
трое проскочили, остальные поехали — 
а там аферисты. Они по их сертификатам 
получили квартиры и продали, а им ниче-
го. Сертификаты именные, ребята так до 
сих пор ничего не получили. А посчитали 
тоже лукаво. Допустим, Московская об-
ласть, там, к примеру, 600 тысяч за сер-
тификат. А  Волгоградская  — 300. При-
ехал с этим сертификатом, а тут ничего 
не купишь. В Кировском районе (в г. Вол-
гограде) даже на однокомнатную кварти-
ру не хватало. Взял «избушку на курьих 
ножках», и вот, двадцать лет потихоньку 
строю (усмехается). Хорошо, что камен-
щиком был.

Честно скажу, со всем справился. Дол-
го искал, но нашел свое место на граждан-
ке. Слава богу, не спился, продолжал пи-
сать стихи...

(Продолжение следует.)

Беседу вел Виктор Шилин



12	 23 сентября 2026 г.	 (№ 682)	 www.eot.su� Суть времени

Метафизическая война‌
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Многолетнее давление на Украинскую православную церковь создало среду, 
в которой верность Богу воспринимается как политическая неблагонадежность

«Слава нашему Господу Богу»
23августа в Святогорской лавре 

был убит монах Варсонофий. 
Еще двое насельников получи-

ли тяжелейшие ножевые ранения. Один 
из выживших рассказал, что нападению 
предшествовало требование ответить 
на приветствие «Слава Украине». Украин-
ская полиция пока называет нападавших 
неустановленными лицами. Но трагедия 
в Святых Горах произошла не в пустоте: 
к этому времени наместник Лавры уже 
прошел через почти два года заключе-
ния и судов, а на Украине был создан за-
конодательный механизм прекращения 
деятельности религиозных организаций, 
признанных связанными с Русской пра-
вославной церковью.

На верхней площадке Святогорской лавры, 
возле Никольского храма, сидел Андрей 
Кириенко. Он жил при монастыре. В первых 
сообщениях об атаке Лавра называла его 
беженцем, позднее — трудником обители.

По его рассказу, к нему подошли трое 
мужчин в полной военной экипировке.

— Слава Украине, — сказали они.
Андрей промолчал.
Потом ответил:
— Слава нашему Господу Богу. Спаси 

и сохрани.
После этого его начали избивать.
Как рассказывал сам пострадавший, он 

попытался защищаться деревянным брусом. 
Один из нападавших достал нож. Андрею 
порезали кисти, нанесли ножевые ранения 
в спину, сломали руку, а затем сбросили под 
откос, очевидно, рассчитывая, что тяжело-
раненый человек там и останется. По дан-
ным самой Лавры, одно из ранений было 
проникающим, тело было покрыто много-
численными гематомами.

Андрей выжил.
Неподалеку находился инок Григо-

рий. Ему повезло ненамного больше. Лавра 
позднее сообщила более чем о десяти но-
жевых ранениях — в спину, руку, область 
ключицы, с повреждением легкого. Его то-
же сбросили с высоты. Но Григорий сумел 
подняться и примерно в 11:15 спустился к 
братским корпусам.

Так братия узнала, что наверху 
произошло нападение.

Третьего человека спасти уже было 
нельзя.

Монах у Кирилло-
Мефодиевской лестницы

Монаха Варсонофия нашли на площадке 
Кирилло-Мефодиевской лестницы возле 
Никольского храма.

Он лежал в крови.
В медицинском свидетельстве при-

чиной смерти было указано сквозное ог-
нестрельное ранение головы и шеи с по-
вреждением костей черепа. По факту 
случившегося украинские правоохрани-
тельные органы открыли производство 
об умышленном убийстве и покушении на 
убийство. Полиция официально не назва-
ла подозреваемых; первоначальное сообще-
ние Святогорской лавры также говорило 
о «группе неустановленных лиц».

Это уточнение существенно.
Сегодня нет оснований выдавать вер-

сию о принадлежности нападавших к 
конкретному подразделению за установ-
ленный следствием факт. Рассказ о трех 
людях в военной экипировке — свидетель-
ство тяжелораненого Андрея. Именно та-
ким оно и должно оставаться до тех пор, 
пока расследование не установит личности 
нападавших.

Но содержание данного свидетельства 
от этого не становится менее страшным.

Если рассказ Андрея будет подтверж-
ден следствием, то перед нами не просто 
разбойное нападение на монастырь. Чело-
века избивали после того, как вместо поли-
тического лозунга он прославил Бога.

А монах Варсонофий, по свидетель-
ствам, приведенным обителью после его 
гибели, перед смертью говорил о своей 
вере и своем монашеском звании. Бра-
тия восприняла его смерть как мучени-
ческую.

Проектировщик, 
ставший монахом

В миру Варсонофия звали Василием Ту-
рянским.

До монастыря его жизнь была совсем 
не похожа на то, что обычно возникает 
перед глазами при слове «монах». Он по-
лучил техническое образование, работал 
проектировщиком, в том числе в метал-
лургической отрасли. В 2013 году пришел 
в Святогорскую лавру и был принят в чис-
ло братии.

Там он нес самые обычные монастыр-
ские послушания: работал в трапезной, 
в теплице, занимался цветами.

25 августа его отпевали в Успенском 
соборе.

Похоронили за алтарем — рядом с мо-
гилами архимандрита Галактиона и монаха 
Аристоклия.

И это соседство превращает рассказ 
о гибели Варсонофия в часть гораздо бо-
лее длинной истории.

Потому что те двое тоже погибли 
здесь во время нынешней войны.

Кладбище у собора

1 июня 2022 года снаряды попали в корпу-
са Святогорской лавры.

Погибли благочинный монастыря ар-
химандрит Галактион, монах Аристоклий 
и монахиня Варвара из скита в Богородич-
ном. Иеродиакон Алипий и инокиня Ио-
анна получили тяжелые ранения и умерли 
через два дня.

Позднее у стен Успенского собора воз-
никло небольшое монастырское кладбище.

Теперь там лежит и Варсонофий.
Однако между смертями 2022  года 

и августом 2026-го существует принципи-
альная разница.

Тогда людей убивала война, пришедшая 
непосредственно к стенам монастыря. Линия 
фронта была рядом. Обстрелы шли вокруг 
обители, насельники и сотни укрывшихся 
здесь мирных жителей жили в подвалах.

23 августа 2026 года монах был застре-
лен.

А двоих его собратьев резали ножами.
Это уже другой тип насилия.
И он возникает на фоне четырех лет 

последовательного изменения положения 
Украинской православной церкви в украин-
ском государстве.

Сначала — наместник

За два с лишним года до убийства Варсо-
нофия силовики пришли в Святогорскую 
лавру за ее наместником.

24 апреля 2024 года СБУ провела в мо-
настыре обыск и задержала митрополита 
Святогорского Арсения.

Следствие обвинило его в распростра-
нении информации о расположении украин-
ских военных. Основанием стала проповедь 
сентября 2023 года, в которой митрополит 
говорил о блокпостах возле Лавры. Сторона 
обвинения сочла, что тем самым он раскрыл 
сведения, позволявшие определить располо-
жение подразделений ВСУ. Защита утвер-
ждала, что речь шла об общедоступной 
информации и что никакой военной тайны 
митрополит не раскрывал.

Арсения отправили в СИЗО.
Там он находился с апреля 2024 го-

да до февраля 2026-го, когда суд заменил 
содержание под стражей круглосуточным 
домашним арестом. Позднее режим смяг-
чили до ночного домашнего ареста. Судеб-
ное разбирательство продолжилось.

То есть к моменту нападения 23 авгу-
ста сама Святогорская лавра уже несколь-
ко лет жила в совершенно особом режиме.

Сначала война пришла к ее стенам.
Затем государство арестовало ее на-

местника.
А затем в историческом центре обите-

ли был убит монах.

От церковного 
конфликта к закону

В предыдущей статье этого цикла мы гово-
рили о другом монастыре — Киево-Печер-
ской лавре. Там давление разворачивалось 
прежде всего административно: прекра-
щение договоров, опечатывание храмов, 
ограничение доступа монахов, передача 
объектов государственному заповеднику 
и Православной церкви Украины.

Но одновременно менялось и законо-
дательное пространство.
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20 августа 2024 года на Украине был 
принят закон «О защите конституционно-
го строя в сфере деятельности религиоз-
ных организаций».

Русская православная церковь в нем 
прямо объявлена организацией, деятель-
ность которой на территории Украины за-
прещается. Для украинских религиозных 
организаций, признанных аффилирован-
ными с запрещенной иностранной церко-
вью, предусмотрена процедура вынесения 
предписания и последующего прекраще-
ния их деятельности через суд. Закон так-
же запрещает использование религиозных 
организаций для пропаганды идеологии 
«русского мира».

Украинское государство объясняет эти 
меры требованиями национальной безопас-
ности во время войны. Причем сам закон 
отдельно оговаривает, что его положения 
не должны трактоваться как ограниче-
ние свободы вероисповедания. Формально 
речь идет не о запрете православной веры 
и даже не об автоматическом прекращении 
деятельности всей УПЦ, а о выявлении ор-
ганизационной зависимости конкретных ре-
лигиозных структур и судебной процедуре.

Но здесь возникает вопрос более глу-
бокий, чем юридическая формулировка.

Что происходит с человеком, который 
остается внутри подозрительной для госу-
дарства религиозной среды?

Подозрительная вера

Смысл происходящего с УПЦ невозможно 
понять, если смотреть только на отдельные 
уголовные дела или отдельные имуще-
ственные конфликты.

Постепенно формируется система, 
в которой сама принадлежность к опре-
деленной церковной традиции начинает 
требовать доказательства политической 
благонадежности.

Недостаточно быть гражданином 
Украины.

Недостаточно, чтобы твоя церковь 
дистанцировалась от Московского патри-
архата, как это произошло на Соборе УПЦ 
в мае 2022 года.

Необходимо снова и снова подтвер-
ждать, что ты не связан с Россией — ор-
ганизационно, культурно, исторически, 
символически.

И тогда фраза, которую, по словам 
Андрея Кириенко, произнесли подошед-
шие к нему люди, приобретает особый 
смысл.

«Слава Украине» здесь перестает быть 
обычным патриотическим приветствием.

Она превращается в проверку.
Правильный ответ означает: свой.
Неправильный — чужой.
Андрей не стал спорить. Не произнес 

ничего пророссийского. Не высказал поли-
тического лозунга.

Он ответил христианской формулой:
«Слава нашему Господу Богу».
Если обстоятельства нападения дей-

ствительно были такими, как рассказал 
выживший, этого оказалось достаточно.

Как далеко можно 
отступить?

Именно здесь история Святогорской лавры 
соединяется с историей Киево-Печерской.

В 2022 году руководство УПЦ пыта-
лось спасти церковь, максимально дистан-
цировавшись от Москвы. Из Устава ис-
чезли формулировки о принадлежности к 
Русской православной церкви. Собор осу-
дил позицию патриарха Кирилла. Нача-

лось самостоятельное мироварение, были 
созданы зарубежные приходы.

Но давление не прекратилось.
В Киеве монахи потеряли доступ к 

храмам.
В Святогорске был арестован наместник.
На законодательном уровне возник 

механизм признания церковных структур 
аффилированными с запрещенной РПЦ.

И теперь — убийство монаха и едва 
не погибшие рядом с ним люди.

Разумеется, из этой последователь-
ности самой по себе нельзя вывести, что 
украинское государство организовало на-
падение 23 августа. Такой вывод должно 
подтверждать следствие, а сегодня оно 
этого не сделало.

Но можно сделать другой вывод.
Политическая и общественная среда, 

в которой УПЦ на протяжении нескольких 
лет описывается прежде всего как потен-
циальный носитель враждебного влияния, 
неизбежно меняет границы допустимого 
отношения к ее духовенству и верующим.

Сначала человека можно назвать подо-
зрительным.

Затем лишить его привычного храма.

Затем годами держать церковного ие-
рарха в заключении до приговора суда.

А дальше возникает страшный вопрос: 
что должен услышать человек, уже уверен-
ный, что перед ним не согражданин и не мо-
нах, а представитель чего-то враждебного?

Два ответа

События 23 августа пока еще расследуются.
Убийцы Варсонофия официально 

не названы.
И именно поэтому сейчас особенно 

важно не подменять расследование поли-
тической версией — какой бы правдопо-
добной она кому-либо ни казалась.

Но факты, уже не вызывающие сомне-
ний, достаточно страшны сами по себе.

Монаха Варсонофия застрелили.
Инока Григория многократно ударили 

ножом и сбросили со склона.
Андрея Кириенко избили, изрезали 

и также бросили под откос. Оба тяжелора-
неных выжили и были доставлены сначала 
в Славянск, а затем в Харьков.

И существует свидетельство одного из 
них о нескольких секундах перед началом 
этой расправы.

Там всего две реплики.
«Слава Украине».
И:
«Слава нашему Господу Богу. Спаси 

и сохрани».
Возможно, именно эти две реплики 

лучше многих политических деклараций 
показывают глубину того разлома, кото-
рый произошел на Украине.

Потому что монастырь — это место, 
где человек принципиально выбирает дру-
гую иерархию ценностей. Государство, на-
ция, политика, война — все это существу-
ет. Но для монаха над всем этим находится 
Бог.

Можно потребовать изменить устав.
Можно отнять храм.
Можно сменить юридическое лицо.
Можно заставить человека объяснять, 

почему он молится именно в этой церкви.
Но в какой-то момент остается по-

следняя граница, за которой отступать 
уже некуда.

Для людей, подвергшихся нападению 
в Святогорской лавре 23 августа, этой гра-
ницей оказались несколько простых слов.

Слава нашему Господу Богу.

Надежда Ляховецкая

Михаил Нестеров. Святые воины Пересвет и Ослябя. Начало 1920-х годов

Неизвестный художник. Вид Святогорской Успенской пустыни. 1847
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Создатели цифровой реальности сознательно превращают интернет 
и искусственный интеллект в пространство контакта  
с «нечеловеческим», опираясь на многовековую традицию магии чисел

Цифровой оккультизм. Магия чисел 
и истоки цифровой реальности
Р ациональное и иррациональное, яв-

ляясь важными составляющими че-
ловеческого бытия, представляют 

собой неотъемлемые качества человече-
ской психики, казалось бы, в корне про-
тивоположные друг другу.

На протяжении всей истории челове-
чества рациональное связывали с разумом, 
наукой, логикой, объективными методами 
познания, а иррациональное — с чувством, 
интуицией, ощущением, инстинктом.

Оккультизм — система представлений 
о том, что за ширмой материального ми-
ра есть могучие скрытые силы и явления, 
способные влиять на мир и человека  — 
всегда относился к иррациональной сфе-
ре. Если не рассматривать иррациональное 
как откровенно безумное и хаотичное, то 
оккультизм выступает неким подобием на-
уки, основанной на тайном знании, опи-
сывающей процессы и феномены, которые 
нельзя измерить приборами, а чаще всего 
и воспроизвести повторно. Этим оккульт-
ные «науки» отличаются от общепринятых 
методов научного познания, где измерения 
точны и проверяемы, а опыты можно мно-
гократно повторить, получая предсказуе-
мые результаты.

Однако многие методы научного по-
знания, а также передовые открытия в раз-
личных областях науки не только всегда 
брались на вооружение теми, кто развивал 
оккультное знание, они зачастую букваль-
но произрастали друг из друга и настолько 
тесно переплетались, что в какие-то мо-
менты отделить науку и технологию от 
магии было бы крайне трудно.

В 1962 году крупнейший французский 
этнолог, философ и культуролог Клод Ле-
ви-Стросс в своей работе «Неприрученная 
мысль» (La Pensée sauvage), внимательно 
рассмотрев феномен магического мыш-
ления человека, пришел к выводу, что 
магическое и научное мышление  — это 
два различных, но одинаково логичных 
способа познания мира, которые сосуще-
ствовали на протяжении всей истории че-
ловечества. Леви-Стросс утверждает, что 
магия — это самостоятельная, закончен-
ная и рациональная система, параллельная 
науке.

Кроме того, некоторые ученые и фи-
лософы уверены, что заниматься наукой, 
выводя за скобки религиозно-духовную 

сферу (к коей можно отнести и магическое 
мышление), это значит ограничить свое по-
знание и ступить на тупиковый путь, отри-
цающий тысячелетний человеческий опыт.

Современная наука «в своем развитии 
столкнулась уже не только с возможно-
стью, а с необходимостью рассматри-

вать вопросы, ранее це-
ликом относившиеся к 
компетенции философии 
или теологии», — гово-
рят доктор физ.-мат. наук 
Валентин Ирхин и доктор 
физ.-мат. наук профессор 
Михаил Кацнельсон, авто-
ры книги «Уставы небес». 
Ученые отмечают, что есте-
ственно-научная картина 
мира в популярной науч-
ной литературе излагается 
искаженно, особенно когда 
речь заходит о попытках 
объяснить с якобы науч-
ной точки зрения явления, 
относящиеся к области 
парапсихологии. С  дру-
гой стороны, «трактов-
ка данных современной 
физики во многих книгах 
оккультной направленно-
сти» также грешит иска-
жениями и неточностями, 

уверены Ирхин и Кацнельсон. Без связи с 
религиозно-духовной проблематикой изло-
жение естественнонаучной картины мира 
почти всегда страдает поверхностностью, 
если не прямыми ошибками, утверждают 
они в своем труде.

Не поддерживая вышеизложенную 
точку зрения, но констатируя факт, поли-
толог и философ Сергей Кургинян под-
тверждает, что «в мир вернулось все избы-
тое и иррациональное — магия, ворожба, 
колдовство, заклятья». При этом откро-
венно оккультное зачастую носит науко-
образные наименования, пытаясь позици-
онировать себя на переднем крае научной 
рациональности.

«Магия во все времена была техно-
логична», — отмечает Сергей Кургинян 
в книге «Исав и Иаков». Сравнивая совре-
менные методы нейролингвистического 
или нейросемантического программиро-
вания, Кургинян пишет, что все они «под 
кальку списаны с разного рода заклятий 
(буддистских мантр, заклятий вуду 
и так далее)».

В самом деле, темная часть религи-
озного духовного сознания в ХХI  веке 
все определеннее выходит из тени мифов 
и конспирологии и проникает в наиболее 
рациональные сферы человеческой дея-
тельности, включая науку и передовые 
технологии.

В связи со сказанным уместно взгля-
нуть на историю отношения человека с 
цифрой, главным образом — на духовный 
аспект этих отношений. С самых древних 
времен духовные практики находились 
в неразрывной связке с цифрой. Древние 
люди вычисляли ход небесных светил, от 
положения которых зависели религиозные 
и магические ритуалы, составляли календа-
ри, вычисляли размер, форму и положение 
алтарей.

При этом цифра была священной, 
а математика — сакральным знанием.

«Бог создавал по мере возникновения 
сущего, по формам и числам», — говорит 
Платон в «Тимее».

Уже его предшественник Пифагор за-
являет, что цифра — это все. Школа Пифа-
гора была религиозным орденом, где мате-
матика считалась главным таинством. Идеи 
Пифагора о цифре так или иначе проникли 
во все основные западные эзотерические 
системы. Пифагорейское представление 
о числах как о мистических первопринци-
пах мироздания было подхвачено сначала 
античной философией и эзотерикой, затем 
магическими практиками эпохи Возрожде-
ния, каббалой и гематрией, и наконец совре-
менными оккультистами и нумерологами.

«Космологическая теория чисел, ко-
торую Пифагор узнал от египетских 
иерофантов, одна только в состоянии 
примирить эти две единицы, материю 
и дух, и может продемонстрировать од-
на другую математически», — отмечает 
авторитетная в кругах эзотериков оккуль-
тистка Елена Блаватская в «Разоблаченной 
Изиде», утверждая, что знания о связи са-
крального и материального посредством 
чисел были известны задолго до этого 
древнегреческого математика и мистика.

Неопифагорейцы (I  век до н. э. — 
III век н. э.) стали прямыми наследника-
ми школы Пифагора. Его последователь 
Никомах Герасский написал «Введение 
в арифметику» — главный учебник по ми-
стике чисел для всей поздней античности 
и Средних веков. В этом учебнике мисти-
цизм играет не меньшую роль, чем сама 
математика. Никомах рассматривает числа 
не просто как инструмент для счета, а как 
живые, божественные сущности, управля-
ющие мирозданием.

Античный философ-мистик Ямвлих 
объединил платоновскую философию с 
пифагорейской числовой магией и теурги-
ей (помимо античной философии Ямвлих 
увлекался мистикой халдейских оракулов, 
языческими культами, астрологией, магией, 
гаданиями и экстатическими практиками).

Отметим, что уже на этом этапе ан-
тичные теоретики математики воспри-
нимали цифры и операции с ними не как 
некую холодную абстракцию, а как прояв-
ление тайного, мистического, магического 
и даже божественного.

Известно, что у гностиков (I–V  вв.) 
была сложная числовая космология, в ко-
торой эманации божественного выража-
лись через числа. Пифагорейские изыска-
ния смешивались в их системе верований 
с восточным мистицизмом и астрологией.

Средневековые мистики, такие как 
Раймонд Луллий (1232–1316), Генрих Кор-
нелий Агриппа (1486–1535) развивали ан-
тичное эзотерическое наследие, связанное 
с магией чисел.

Луллий полагал, что с помощью чисел 
и логических фигур можно описать все 
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знания мира, включая божественные исти-
ны. Его взгляды повлияли на европейскую 
эзотерику и даже на развитие комбинато-
рики и принципы создания вычислитель-
ных машин в Новое время. Труды Луллия 
содержали нумерологическую символику 
и мистические таблицы, которые исполь-
зовались для постижения Бога через мате-
матические структуры.

Живший на грани Средневековья 
и Ренессанса Агриппа Неттесгеймский 
выпустил труд «Оккультная философия» 
(1533), ставший квинтэссенцией средневе-
ковой числовой магии. Вторая книга этого 
трактата полностью посвящена нумероло-
гии и астрологии. Впрочем, в этом труде 
Агриппа лишь дотошно излагает извест-
ную в те времена систему магии; насколько 
он сам в нее верит, сказать трудно.

«Учения математики настолько не-
обходимы для магии и имеют с ней та-
кое родство, что те, кто исповедуют ее 
без них, совершенно сбиваются с пути 
и трудятся напрасно, они никоим обра-
зом не смогут достичь желаемого эффек-
та», — подчеркивает Агриппа в «Оккульт-
ной философии».

Сформировавшиеся в средневековье 
у иудейских мистиков идеи о том, что То-
ра — основная священная книга в иудаиз-
ме — является не просто текстом, а за-
шифрованным посланием и божественным 
откровением, к XVI веку широко распро-
странились как оккультно-эзотерическое 
течение, известное под названием каббала.

Каббала, впитавшая в себя идеи пифа-
гореизма, неоплатонизма и гностицизма, 
рассматривает числа как фундаментальные 
силы творения, устанавливает мистические 
связи между словами на основе их число-
вых значений.

Исследованием и развитием каббалы 
занимались такие мыслители, как Пи-
ко дела Мирандола (1463–1494), автор 
концепции о том, что существуют осо-
бые «формальные числа», которые несут 
в себе магические и пророческие силы; 
Парацельс (1493–1541), создававший ма-
гические талисманы на основе числовых 
соотношений; Джон Ди (1527–1609), по-
лагавший, что без высшего знания о чис-
лах магия и алхимия бессильны; Якоб 
Бёме (1575–1624), вплетавший в свои 
сочинения математические структуры, 
отражающие скрытую природу пред-
метов и явлений; Бенедикт Спиноза 
(1632–1677), считавший, что математи-
ка  — это универсальный метод позна-
ния Бога, природы и человека; Владимир 

Соловьёв (1853–1900), осуществлявший 
синтез каббалистических идей, христи-
анского мистицизма и пифагорейской 
веры в гармонию сфер; Николай Бердя-
ев (1874–1948), рассматривавший числа 
как символические ключи к метафизике 
свободы и творчества; Карл Густав Юнг 
(1875–1961), считавший, что число — это 
не просто инструмент счета, а первичный 
архетип порядка, который лежит в осно-
ве всех остальных архетипов и связывает 
психику с материальным миром; один из 
теоретиков оккультного фашизма Рене Ге-
нон, занимавшийся восстановлением свя-
щенной «науки чисел» — эзотерической 
дисциплины, которая, по его мнению, ле-
жала в основе всех великих цивилизаций, 
и многие другие.

Традиция, в которой числа понимают-
ся не как абстрактные знаки, предназна-
ченные для счета, а как онтологические 
структурные элементы реальности, тянет-
ся от глубокой древности (известно, что 
числа воспринимались как божественные 
сущности еще у древних шумеров, задолго 
до Пифагора и его египетских учителей, 
связывавших цифры, математику, музы-
ку и космос в единую систему) до наше-
го времени. При этом подобный подход 
не противопоставляется науке, а истори-
чески питает ее и развивается в связке с 
ней.

В наше время теоретик «Темного про-
свещения» и гуру технологической эли-
ты Кремниевой долины Ник Ланд совме-
стил каббалу и программирование, чтобы 
«обойти детерминизм антропоцентри-
ческого разума». В  своих философских 
работах Ланд оперирует как строгой ма-
тематикой, так и каббалистической нуме-
рологией вкупе с мифологией писателя 
и мистика Говарда Лавкрафта. Ланда ин-
тересует не божественная гармония чисел 
(как у пифагорейцев), а их абсолютная 
безразличность к человеку. Он считает, что 
каббала — это ранний экспериментальный 
протокол для связи с «нечеловеческим из-
вне» материального мира и человеческого 
восприятия.

«Не существует двух разных явлений: 
одно из которых — это Кремниевая до-
лина, создающая сверхинтеллект, а дру-
гое — это духовный мир, полный демо-
нических сущностей. По мере того, как 
волна их сближения становится все более 
интенсивной, люди несомненно скажут: 
смотрите, ведь это одно и то же», — 
приводит слова Ланда Джефф Шулленбер-
гер — главный редактор издания Compact.

В эпоху Возрождения 
(XV–XVI  века) пифаго-
рейская мистика чисел пе-
режила второе рождение. 
Мыслители того времени 
воспринимали магию как 
высшее знание о скрытых 
связях мира, и числа были 
ключом к этому знанию.

Итальянский гума-
нист Марсилио Фичино 
(1433–1499) сочетал пифа-
горейскую нумерологию с 
астрологией и музыкой. Он 
также осуществил перевод 
трудов Платона и гермети-
ческих текстов. Авторство 
этих текстов приписыва-
ется Гермесу Трисмегисту, 
знаниям которого, как счи-
тают мистики, наследовали 
сначала Орфей, затем Агла-
офей, Пифагор, Филолай 
и Платон.

Немецкий историк 
монах Иоганн Тритемий 
(1462–1516), признанный 
одним из основоположни-
ков криптографии (науки 
о шифровании информа-
ции и защите данных), за-
нимался не только трудами 
теологического, истори-

ческого и назидательного 
характера. Тритемия инте-
ресовали мистицизм, демо-
нология и магия.

Его труд под названи-
ем «Стенография» (1499) 
долгое время считал-
ся зашифрованным по-
собием по вызову духов 
и связи на больших рассто-
яниях. Идеи, изложенные 
в его книге «Полиграфия» 
(1518), легли в основу так 
называемого «алфавита 
ведьм». Система знаков, 
которую он описал в этой 
книге, была известна и до 
Тритемия под названием 
Фиванского алфавита или 
«Рун Гонория», однако 
именно он впервые ее опу-
бликовал. Алфавит ведьм 
широко используется в со-
временных традициях кол-
довства, таких как, напри-
мер, Викка, для сокрытия 
истинного содержания ма-
гических текстов.

В конце ХХ  века поя-
вились предположения, что 
магические формулы, при-
водимые Тритемием в дан-
ной книге, являются не чем 
иным, как своеобразным 
методом шифрования тек-
ста. Но даже если сторон-
ники этого мнения и правы, 
это не отменяет факта, что 
разномастные оккультисты 
на протяжении более 500 
лет видели и продолжают 
видеть в этом тексте маги-
ческие формулы. Они оста-
ются уверенными в том, 
что математика и магия не-
разрывно связаны.

В работах  Трите-
мия прослеживается идея 
о создании своеобразного 
астрального «интернета» 
через контроль над неки-
ми демоническими сущно-
стями. Будучи связанны-
ми в сеть и обладающими 
способностью к телепа-
тическому общению, они 
позволили бы магу знать 
обо всем, что происходит 
в мире, а также мгновенно 
передавать сообщения на огромные рас-
стояния.

Немецкий ученый-иезуит Афанасий 
Кирхер (1602–1680) исследовал «скрытые 
мистерии чисел», хотя и пытался отделить 
«научную» нумерологию от суеверий. Он 
собрал огромное количество магических 
формул, амулетов и символических матриц, 
связанных с числами. Его работа Arithmo-
logia (1665) — это своеобразная энцикло-
педия числовой мистики, вобравшая в се-
бя античные, восточные и средневековые 
источники. Кирхер был весьма высокого 
мнения о каббале и творчески переосмыс-
ливал наследие каббалистов.

Значительные прорывы в научном 
знании в Новое время породили множе-
ство оккультных теорий, гипотез и прак-
тик, таких как месмеризм (или животный 
магнетизм), спиритизм, веру в эфир (а так-
же в другие скрытые силы, влияющие на 
мироздание), огромные надежды оккуль-
тисты возлагали и на открытия в области 
электричества.

Опыты Луиджи Гальвани (1737–
1798), показавшие, что электричество 
способно воздействовать на нервную си-
стему и вызывать сокращения мышц умер-
ших подопытных животных, привели к 
пониманию биоэлектрической природы 
нервных импульсов. Открытие Гальвани 
взбудоражило его современников. Мно-
гие восприняли электричество не просто 

как физическое явление, а как тот самый 
таинственный флюид, который отделяет 
живое от мертвого. Им казалось, что на-
ука невероятно приблизилась к разгадке 
тайны жизни.

В эпоху развития электричества и ра-
дио многие видные ученые и изобретатели 
грезили созданием приборов, способных 
воздействовать на оккультное и потусто-
роннее посредством математики и физики.

Сэмюэл Морзе, создавший телеграф, 
придумал не только электрическое устрой-
ство, способное мгновенно связывать кон-
тиненты, но и то, что стало по-настоящему 
цифровым изобретением, передающим ин-
формацию в виде специально разработан-
ного кода — азбуки Морзе.

Томас Эдисон в конце своей жизни 
занимался разработкой «телефона для ду-
хов». Изобретатель был убежден, что тон-
кий мир умерших существует параллельно 
с материальным миром, однако его прояв-
ления очень слабы, и для того, чтобы их 
полноценно воспринимать, нужен специ-
альный прибор-усилитель.

Попытки улавливать сигналы иных ми-
ров с помощью технических средств делал 
и другой известный изобретатель — Нико-
ла Тесла. В XX веке и в наше время фигура 
Теслы приобрела почти мистический ореол. 
Он стал иконой для поклонников эзотери-

Ник Ланд

Эрик Дэвис
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Адепты Магии Хаоса используют видеоконференцию для проведения ритуала

ки, конспирологов и исследователей пара-
нормальных явлений.

Стоит отметить, что такие изобрете-
ния как фотоаппарат, фонограф, телеграф, 
телефон оккультисты рассматривали как 
магические предметы, способные «захва-
тить» и сохранить частичку человеческой 
души. Портреты и голоса уже умерших 
людей, вероятно, изначально могли вы-
зывать ошеломление и суеверный ужас, 
который невозможно вообразить нашим 
современникам, с раннего детства окру-
женными разнообразными техническими 
приспособлениями и воспринимающими 
их как само собой разумеющееся.

«Дагерротипы, фонографы, телегра-
фы, телефоны — все эти медиасредства 
XIX века содержали частицу души в ар-
тефакте, или электрическом посреднике. 
История «я» информационной эпохи — 
это история следов души, отражений 
и виртуальных двойников, экстериори-
зованных, овнешненных в технологиях. 
Астральное тело теософов было просто 
воображаемой формой того второго «я», 
которое вскоре появилось на фотогра-
фических пластинках», — пишет амери-
канский журналист, исследователь эзоте-
рических течений в современной культуре 
и науке Эрик Дэвис в книге «Техногнозис».

Английский физик и химик Уильям 
Крукс (1832–1919), первооткрыватель тал-
лия и пионер исследования газоразрядных 
трубок и плазмы, утверждал, что умеет 
запечатлевать фотографии духов, а также, 
что нашел способ общения с умершими. 
Крукс полагал, что призрачное пульсиру-
ющее свечение, возникающее в стеклянных 
трубках, заполненных инертными газами, 
схоже с явлениями привидений, которые 
он наблюдал в ходе спиритических сеансов. 
Интересно, что опыты Крукса с электрова-
куумными приборами легли в основу тех-
нологии, которая в итоге породила телеви-
дение — средство, позволяющее, в числе 
прочего, видеть давно умерших людей.

Осмысливая появление электрических 
технических устройств, философ Мар-
шалл Маклюэн в книге «Понимание ме-
диа» (1964) отметил, что электричество 
«продолжило саму центральную нервную 
систему» человека. Маклюэн пояснил, что 
расширение нервной системы человека во 
внешнюю среду, начавшееся с телеграфа, 

далее развивалось за счет радио, телефо-
на, телевидения. Выпусти философ свой 
труд на полвека позже, он несомненно, 
продолжил бы этот ряд компьютером, ин-
тернетом, а в наше время — нейросетями 
и искусственным интеллектом.

Этот небольшой обзор идей филосо-
фов, мыслителей и ученых, занимавшихся 
проблематикой чисел в их связи с оккуль-
тизмом и эзотерикой, показывает, что раз-
витие науки и развитие магии изначально 
шли рука об руку и были особенно тесно 
спаяны до того, как сформировался стро-
гий метод научного познания, выдворив-
ший магию из области официальной науки. 
Древний мир, античность, Средневековье, 
Возрождение, Новое время — не мыслили 
религиозное, оккультное, магическое, гер-
метическое, алхимическое, эзотерическое 
в отрыве от науки в целом и математики 
в частности.

Математика как инструмент операций 
с цифрами, формулами, числовыми законо-
мерностями начиналась и развивалась как 
важнейший элемент магического знания. 
Наука о числах является одной из состав-
ляющих оккультизма, наряду с герметиче-
ской философией, метафизикой, каббалой, 
пифагорейством и иероглификой.

Многие авторитетные ученые и изо-
бретатели если и не были однозначными 
носителями оккультных идей, то уж точ-
но не чурались их, а то и откровенно за-
игрывали с ними. Проблемы расширения 
границ физики, исследования сакральных 
аспектов бытия продолжают интересовать 
исследователей квантовой механики.

Переживающие в наше время взрыв-
ное развитие цифровые технологии так-
же подвержены влиянию тех тайных наук 
и учений, которые развивали пифагорейцы, 
алхимики, маги, оккультисты и каббалисты.

Появились нейросети, способные гене-
рировать магические тексты и заклинания. 
Они умеют моделировать голос и внеш-
ность людей. Такие возможности уже ис-
пользуются для так называемого «воскре-
шения мертвых», создаются программные 
продукты, позволяющие всем желающим 
пообщаться со своими умершими род-
ственниками.

Нейросети способны по первому за-
просу давать астрологические прогнозы 
или составлять астральные карты; раскла-

дывать карты Таро и интерпретировать их 
предсказания, а также гадать по любой 
существующей системе. Цифровая среда 
придала оккультизму новый импульс раз-
вития и распространения. Но параллельно 
с этим происходил и другой процесс: ка-
залось бы, сугубо технические или эконо-
мические инструменты в цифровой среде 
стали превращаться в квазисакральные. 
Так, например, мир криптовалют начина-
ет описываться в терминах гностического 
учения. Пространство данных блокчейн 
сравнивают с плеромой (якобы по причи-
не непогрешимости цифровой последова-
тельности), а майнинг криптовалюты — с 
новой алхимией, поскольку ценности соз-
даются «из ничего».

Если мы присмотримся к персонам, 
стоящим за появлением или развитием 
той или иной цифровой технологии, мы 
увидим людей, погруженных в эзотерику 
преимущественно оккультного толка. Их 
высказывания, на первый взгляд кажущие-
ся метафорическими, в большинстве своем 
транслируют оккультные идеи.

«Без священного нет различия в про-
странстве; все плоское и серое. Если мы 
собираемся войти в киберпространство, 
первое, что мы должны сделать — это 
поместить в него божественное», — от-
мечает в интервью журналу Wired инже-
нер, писатель и футуролог Марк Пеше 
(Mark Pesce), занимавшийся разработ-
кой устройств для виртуальной реально-
сти и трехмерных сред еще в 1990-е го-
ды. В 1995 году, когда он давал интервью, 
киберпространство уже обсуждалось как 
преддверие астрального плана либо пол-
ный его аналог.

«Я думаю, компьютеры могут быть 
такими же священными, как и мы, по-
тому что они могут воплощать наше 
общение друг с другом и с сущностя-
ми — божественными частями нас са-
мих  — которых мы призываем в этом 
пространстве», — продолжает он. Пеше 
отмечает, что для него магия и прикладная 
кибернетика означают одно и то же.

«Внутри интернета сущности, к ко-
торым ранее мы не имели прямого досту-
па, в частности оккультно-мистические, 
обрели реальный онтологический статус 
и вошли в нашу зону досягаемости, по-
лучив возможность открыто влиять на 

нас», — считают авторы доклада «Интер-
нет как оккультно-мистическое простран-
ство», представленного на Всероссий-
ской конференции «Маргинальный опыт 
в цифровых медиа» в декабре 2024 года. 
Подчеркнем, что доклад делали не кли-
енты астрологов и не хозяева салонов по 
гаданиям на картах. Об оккультно-магиче-
ских сущностях, населяющих интернет, на 
конференции рассказали доцент, кандидат 
физико-математических наук Владимир 
Сафонов (МГУ) и аспирант кафедры со-
циологии Института международных от-
ношений и социально-политических наук 
Московского государственного лингвисти-
ческого университета Илья Шишков.

Интернет уже стал некоей «погранич-
ной зоной» — пространством, где алгорит-
мы ведут себя непредсказуемо, анонимные 
аккаунты напоминают духов и троллей, 
странички умерших людей продолжают 
функционировать в соцсетях, а коллек-
тивный разум Сети иногда кажется чем-то 
большим, чем просто совокупность поль-
зователей.

Нейросети же добавляют в эту кар-
тину совсем иной уровень: они обладают 
мнимыми способностями «видеть», «слы-
шать» и «говорить», но их внутренние ме-
ханизмы остаются «черным ящиком» да-
же для их создателей. Результаты работы 
этого суперсовременного цифрового ин-
струмента приходится принимать на веру, 
не понимая до конца, как они были полу-
чены. Этот процесс мало чем отличается 
от магического действа путем волшебного 
заклинания.

Итак, мы видим, как выросшая на на-
ших глазах цифровая реальность превра-
щается в реальность оккультную — стро-
ится мир, где ИИ предстает медиумом или 
ширмой, скрывающей некие неведомые 
сущности, а интернет  — пространством 
для вызова этих сущностей и контакта с 
ними. В следующих статьях этого цикла 
мы покажем, что это  — темная, инфер-
нальная оккультная реальность и что вы-
росла она не сама по себе: ее сооружали 
сознательно, опираясь на старые эзотери-
ческие традиции.

(Продолжение следует.)

Артем Лапухин

Ритуал техноязычников


